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Capítulo 1





La muerte de un niño siempre provoca dolor: a familiares, amigos e incluso a extraños. Si esa muerte es un asesinato, al dolor se le añade la ira. La única diferencia es que hay más extraños implicados: los médicos deben discernir cómo sucedió; la policía tiene que averiguar quién lo hizo; los periodistas se lanzan sobre el caso como abejas sobre la miel. Todo el mundo se lo toma a pecho.
Así sucedió cuando murió Katie Farrell. Desde el principio fue evidente que el fuego que acabó con su vida no había sido accidental. Los bomberos olieron a gasolina en cuanto llegaron. Además, el incendio se había originado justo en la puerta de su habitación, un lugar donde la gasolina no pintaba nada. El resto de los ocupantes de la casa (su padre, su madre y la joven española que se encargaba de las comidas y del cuidado de Katie en ausencia de éstos) consiguieron escapar con relativa facilidad. Pero la niña no. Katie no tuvo ninguna oportunidad.

Me llamo Andy Martin y soy policía. Me enteré de la muerte de Katie Farrell por una llamada telefónica que me despertó alrededor de las dos de la madrugada. No suelo ocuparme de esa clase de delitos. Mi campo de actuación es el crimen organizado y mi equipo trabaja en casos contra grandes criminales: gángsteres, extorsionadores, traficantes de drogas, ladrones a gran escala. Basura, sí, pero no precisamente la clase de basura que quema a una niña de nueve años en su propio cuarto.

Requirieron mis servicios porque Katie Farrell no era una niña cualquiera. Era la hija de Jack Farrell, y yo era el experto mundial en Jack Farrell. Siempre que su nombre aparecía en cualquier ordenador de la policía, saltaba un aviso que decía: «Llamar al inspector jefe Andy Martin». Farrell no tenía antecedentes, pero eso no significaba que fuera un hombre inocente. La gente de Farrell estaba involucrada en casi cualquier actividad delictiva que se os ocurra: drogas, armas, putas, porno. Podéis nombrar cualquier delito y seguro que ellos tienen algo que ver. Compraban y vendían vidas humanas como si fueran gangas de eBay. Llevábamos años detrás de Jack Farrell, pero nunca habíamos conseguido echarle el guante. Seguía siendo lo que conocemos como un tipo limpio: alguien sin antecedentes criminales, lo que significa que posee todos los derechos y libertades de que disfrutan los ciudadanos decentes. Pero yo sabía la verdad. Y le tenía tantas ganas a Jack Farrell que casi podía masticarlas.

De modo que me llamaron, claro. Porque Katie Farrell estaba muerta. Muerta de una manera que indicaba que alguien había decidido herir a su padre donde más le doliera.

Cuando llegué a Hampshire, Jack Farrell estaba descalzo en la puerta de una casa cuyas dimensiones eran casi la mitad del estadio de Wembley. A excepción de los pantalones cortos y una manta que alguien le había echado sobre los hombros, iba desnudo. Parecía que el muerto era él.

Aquella noche vi dos cosas que no había visto antes. Vi a un hombre cuya hermosa vida había quedado destrozada de un solo golpe. También vi los tatuajes de Jack Farrell.

Me los habían descrito: colores vivos, dibujos dramáticos, los mejores ejemplos de la habilidad de un artista del tatuaje. Un dragón le cubría el torso: la cola desaparecía en la cinturilla del pantalón corto sólo para resurgir cruzando el muslo izquierdo. Cada escama verde estaba limpiamente grabada. Una lengua de fuego escarlata lamía el lado derecho de su pecho, ascendiendo hacia el hombro. En un brazo distinguí a un guerrero samurai, con la espada en alto como si se dispusiera a atacar al dragón. En el otro brazo, una hermosa mujer cubría su desnudez con las manos y una larga mata de cabello rojo. Era una historia sin palabras, escrita sobre el cuerpo de Jack Farrell.

También era una historia que solía mantener oculta. Durante todo el tiempo que llevaba vigilando a Farrell, nunca le había visto en manga corta. A diferencia de muchos criminales, que exhiben los tatuajes como si fueran una prueba visible de su dureza, el arte del cuerpo de Farrell quedaba reservado para la intimidad. Había oído que se quitaba la camisa cuando estaba a punto de matar a alguien a sangre fría. Por la calle corría la leyenda de que los tatuajes de Jack Farrell eran lo último que habían visto en este mundo algunos chicos malos. Era otra forma de asegurarse de generar temor en sus oponentes.

Pero aquella noche Jack Farrell no habría asustado a nadie. El fuego le había robado algo más que a su Katie. Era una cáscara vacía, todo su fuego interno se había desvanecido. Acompañé al policía que se ocupaba oficialmente del caso cuando fue a hablar con él, y era como hablar con alguien que ya se ha ido para siempre.

Procedimos a formular las preguntas de rutina a las que Farrell contestó como si fuera un robot.

–¿Advirtió la presencia de algún extraño, de alguien que no debía estar aquí? – preguntó el policía.

Los ojos de Farrell perdieron su expresión vacua y su cuerpo se tensó.

–Si hubiera notado algo, me habría encargado de ello -espetó.

–¿Qué quiere decir con que «se hubiera encargado de ello»? – pregunté.

La mirada de Farrell me recorrió desde la cabeza hasta los pies. Parecía a punto de recuperar sus fuerzas, como si acabara de percatarse de que quizá la muerte de Katie no fuera lo único malo que podía sucederle esa noche.

–Habría llamado a la policía -dijo él-. ¿Qué creía que quería decir?

No contesté y me limité a sostenerle la mirada. Al final fui yo quien rompió el silencio.

–¿Y algún enemigo? – dije-. ¿Hay alguien que pueda tener algo en su contra? ¿Alguien a quien pueda haber provocado?

Mantuve la voz firme y tranquila, actuando como si no tuviera la menor idea de la clase de vida que llevaba Farrell.

–¿Está intentando decirme que es culpa mía? – El robot se había esfumado y de la sombra había surgido un hombre que sufría. La emoción contrajo su rostro-. Esto no es normal. Esto no es lo que sucede cuando cabreas a alguien. Esto tiene que ser obra de algún tarado.

Se dio la vuelta, ajustándose la manta como si de repente hubiera caído en la cuenta del frío que hacía.

–Dejen que llore a mi hija en paz -dijo, en voz tan baja que casi no llegué a oírle.

Se alejó. Me dispuse a seguirle, pero el policía local me agarró del brazo.

–Por el amor de Dios -dijo éste, mirándome como si yo no fuera humano-. Ese hombre acaba de perder a su hija.

Me desasí de su mano.

–No tienes ni idea de con quién estás tratando, ¿verdad? Deja que te cuente algo sobre Jack Farrell: si creyera que matar al crío de alguien era la mejor manera de llamar su atención, lo haría sin pensárselo dos veces. La única sorpresa es que alguien tuvo los huevos de hacérselo primero.













Capítulo 2





Cuatro horas más tarde nos unimos al equipo local. Mi jefe habló con quien estaba al mando y dejó claro quién dirigía el cotarro: nosotros. No les hizo mucha gracia, sobre todo porque seguirían ocupándose del trabajo pesado mientras nosotros nos sentábamos a la sombra y nos apuntábamos el tanto.
Repartí las tareas durante la reunión matutina. Envié a un equipo a ver a la mujer de Farrell, Martina, que estaba encerrada en su piso de Chelsea. La niñera española había sido ingresada en el hospital, intoxicada por la inhalación de humo, de modo que envié a otro grupo para que la interrogara tan pronto como se hubiera recuperado.

Por supuesto, no tenían ni idea de dónde se había metido Jack Farrell. Poco después de hablar con él, había aparecido un Jeep Cherokee conducido por un individuo rapado al que identifiqué como uno de los hombres de confianza de Farrell. Éste había subido al vehículo y se habían largado. Supuse que los polis locales habían exigido saber adonde se dirigían. Pero no. Le habían dejado partir Dios sabe dónde sin anotar nada más que el número de teléfono de su abogado.


Sin embargo, eso no me preocupaba. Aunque ellos no supieran dónde estaba Jack Farrell, yo me lo imaginaba. Sabía que era un hombre de costumbres fijas. Le habíamos seguido de cerca hacía unos meses y su rutina diaria no se alteraba nunca. No necesitamos muchos días para comprender cómo había conseguido mantenerse limpio durante tanto tiempo. Sabía exactamente cómo llevarnos un paso de ventaja. Vigilarlo era absurdo: Jack Farrell nunca daba un paso en falso. Llevo en este trabajo media docena de años y nunca me he cruzado con nadie que se tomara tantas molestias para asegurarse de seguir intocable.

Cité a los dos detectives de la policía local que estimé menos imbéciles.

–Espero que a estas alturas os hayáis dado cuenta de que Jack Farrell es un mal bicho. Ahora quiero que volváis a hablar con él -dije-. No insistáis demasiado: limitaos a repasar los acontecimientos de anoche una vez más. Pero presionad un poco en el tema de por qué alguien querría atentar contra su encantadora hijita.

Intercambiaron miradas cargadas de incomodidad.

–Ignoramos dónde está Farrell, señor Martin -dijo el más joven, con el cuello rojo de vergüenza.

–Ya lo sé. Y tampoco es que pueda afirmar con seguridad dónde se encuentra en este mismo instante. Pero creo que sé dónde podemos pillarle. Así es como solían ser todas las mañanas antes de hoy. A las siete y media un BMW negro cuatro por cuatro se acerca a las puertas de la mansión de Jack Farrell. Al volante va Francis Riley, más conocido como Fancy, el número tres del equipo de Farrell. El asiento del copiloto lo ocupa Danny Chu, el número dos de Farrell.

»El coche asciende hasta la casa y Farrell sale vestido con pantalón corto y camiseta de jogging. Chu, ataviado de la misma guisa, se apea del todo terreno y recoge un porta trajes de manos de la niñera española, que le espera en la puerta. Mete el porta trajes en el coche, y luego Chu y Farrell empiezan a correr a ritmo no demasiado rápido. ¿Me seguís?

Los dos hombres asintieron como si fueran un par de marionetas.

–Tras correr casi cinco kilómetros campo a través, los dos entran en el aparcamiento de Smithson, que, según tengo entendido, es el club de ocio más selecto de Hampshire. Allí les aguarda Fancy Riley con el porta trajes. Los tres entran juntos. Chu se dirige al baño de vapor mientras Riley y Farrell nadan veinte largos y luego pasan diez minutos en la bulliciosa sauna del club.

»Después se sientan a desayunar. A la misma mesa todos los días. Hablan de deportes, de sus familias y de los mercados bursátiles.

Lo sabía porque habíamos instalado micrófonos en la mesa. Pero no hay forma de pinchar una piscina o una sauna. Y aunque los polis de la tele hagan cualquier cosa, lo cierto es que en la vida real resulta casi imposible captar una conversación entre dos hombres que corren por el campo.

Un par de días siendo la sombra de Jack Farrell fueron suficientes para enterarnos de cómo funcionaba su imperio. Chu y Riley informaban a Farrell durante los ejercicios matutinos y Farrell dictaba sus órdenes a esa misma hora. Nunca hablaban de negocios ilegales en coches, oficinas, hogares o restaurantes a los que acudían habitualmente. En cualquier lugar donde pudiera ser escuchado electrónicamente, Jack Farrell aparecía como Don Limpio. La rutina era una fuerza. Pero también podía convertirse en una debilidad.

Sonreí a los dos polis rurales.

–Y es ahí donde vais a encontrar a Jack Farrell: en pantalón corto en el aparcamiento de Smithson. Teniendo eso en cuenta, sólo vais a estropearle el desayuno, ¿está claro?

Parecían algo dubitativos. El más joven, un chaval pelirrojo con pecas que parecían un sarpullido, dijo:

–Su hija acaba de morir. ¿Cree que estará nadando en la piscina del club? – Su voz fue convirtiéndose en una especie de quejido al final de la frase.

El sargento Ben Wilson, mi hombre de confianza en todas las operaciones a gran escala, se inmiscuyó en la conversación.

–Bueno, ahora ya no tendrá que preocuparse de quién va a buscarla al colegio, ¿no?

Los dos agentes se quedaron como si hubieran recibido una bofetada. Lancé una mirada dura a Ben. Los polis locales de bajo rango nos odian por meternos en su camino. No hace falta darles más motivos para su falta de aprecio.

–No le hagáis caso -dije, intentando imprimir a mi voz un tono de colegas-. Lo criaron los lobos. Y sí, creo que Farrell estará en el gimnasio y voy a explicaros por qué.

»Quienquiera que hizo esto, pretendía la caída de Jack Farrell. Ya fuera por venganza o por arrebatarle los negocios, ha sido un golpe bajo. Llevo mucho tiempo vigilando a Farrell y creo que se han equivocado. La muerte de Katie no hará que Farrell tire la toalla. Aun al contrario, hará que clave los talones en su Terreno: no sólo seguirá al mando, sino que aplastará a cualquiera de quien sospeche que ha tenido algo que ver con lo que le ha sucedido a su hija. Así que hoy tiene órdenes que dar. Y ésa, chicos, es la razón por la que estará en el gimnasio en un día como hoy.

Los envié hacia allí, con el convencimiento de que tenía razón.

Dicen que el orgullo precede a la caída. De modo que debería haber estado preparado para el hecho de que, a la hora del almuerzo, todo estuviera cabeza abajo.
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El primer equipo en regresar fue el que había enviado a hablar con Martina al blanco y mullido apartamento con vistas al río. Tan pronto como entraron supe que las cosas no habían ido bien. Cabizbajos, con los hombros hundidos, habían perdido el aire resuelto con que habían abandonado la oficina unas horas antes.
Se acercaron a la mesa que yo había invadido.

–¿Y bien? – pregunté, enarcando las cejas.

–No, nada ha ido bien -dijo la agente de policía-. Está en el limbo.

–Está en otro planeta -convino su compañero-. Sedada. Y no hablo de la clase de drogas que uno toma cuando sale de fiesta el fin de semana. Más bien de la clase que te administran los médicos cuando quieren que dejes de pensar en que tu hija ha muerto.

–El médico la ha dopado hasta las cejas -dijo la mujer-. No vamos a sacar nada de ella. Al menos no en esta vida.

–¿Creéis que el médico obedece órdenes de Farrell? – pregunté.

Me interesaba qué opinaban personas que hasta ahora no habían tenido nada que ver con Farrell.

La mujer se encogió de hombros.

–Perder así a un hijo debe de darte ganas de escapar de todo. Creo que el médico le está dando lo que ella quiere.

–Sí, y cuando vuelva de su paseo espacial quién sabe qué recordará -añadió su compañero con aire taciturno.

Tuve que darle la razón. Martina no iba a sernos de mucha utilidad. En ese estado no podía decirnos nada sensato sobre quién podía querer prenderle fuego a su hija ni por qué. Y algo más importante, en lo que respecta a su marido tampoco podría decirnos dónde estaba o en qué andaba metido.

Las cosas empeoraron cuando regresó la segunda unidad, a la hora del almuerzo. Habían salido con aspecto decidido y diligente, el aire que adoptan los jóvenes policías cuando tienen una tarea que cumplir. Ahora se les veía deprimidos, más avergonzados que enfadados a diferencia de la pareja anterior. El corazón me dio un vuelco. «Eso es lo que se consigue cuando se envía a chicos a hacer un trabajo de hombres -pensé para mis adentros-. Los han vencido.»

En realidad era aún peor.

–Se ha largado -dijo el más bajito y delgado de aquel par que recordaba a Laurel y Hardy. Aunque no había mucho de lo que reírse.


Hardy asintió con semblante desgraciado.

–Ni idea de su paradero. El hospital la trató por los efectos del humo y luego le dio el alta. Teníamos a un par de chicos esperando para hablar con ella, peto dijo que estaba demasiado afectada. Dijo que Farrell le había ordenado que se instalara en un hotel de la zona, de modo que nuestros chicos la llevaron hasta allí. Pero no se registró.

Se miró los zapatos. Parecía tan impresionado como sus colegas como yo.

–Fantástico -dije en tono amargo-. Supongo que no se os ocurriría comprobar si había ido a cualquier otro hotel, ¿verdad? ¿Sólo por casualidad?

–Por eso hemos tardado tanto -señaló el más delgado-. No se ha registrado en ningún hotel de por aquí.

Suspiré y moví la cabeza.

–De acuerdo. Supongo que ya es demasiado tarde, pero comprobad los aeropuertos y las líneas aéreas. Veamos si Manuela se ha largado ya a España. Y, de no ser así, controlad todos los puntos de salida.

Los despedí con un gesto y me giré para enfrentarme a Ben Wilson.

–Empiezo a dudar de si tenía razón en lo de que Farrell se atendría a su rutina diaria -dije.

Ben masticó con fuerza el chicle de nicotina mientras su cara de bulldog dejaba traslucir una mueca de disgusto.

–No tardaremos en enterarnos -dijo, señalando la puerta-. Ya están aquí. Y parece que vienen con las manos vacías.

Seguí la dirección de su mirada. Los dos chicos que había enviado en busca de Jack Farrell acababan de entrar. Entre ambos, donde debía haber estado Farrell, había un espacio vacío.

–No se presentó, jefe -dijo el pelirrojo tan pronto se hubo acercado lo bastante para no tener que gritar.

–No soy tu jefe -corté tajante-. De lo cual me alegro, la verdad. ¿Estáis diciéndome que Jack Farrell no se ha acercado hoy al Smithson?

Ambos asintieron.

–¿Qué hay de Danny Chu y Fancy Riley? ¿Se dejaron caer por allí?

El pelirrojo lanzó una mirada rápida a su colega. Una mirada que decía: «Oh, mierda». Ambos se movieron, incómodos.

–No importa -dije, con un suspiro-. De acuerdo, esto es lo que vais a hacer. Llamad al abogado de Farrell y concertad una reunión aquí. Decidle que necesitamos tomarle declaración a Farrell sobre el incendio. Decidle que tiene que ser cuanto antes.

Se largaron, dejándome a solas con Ben.

–¿Qué opinas? – pregunté.

Ben escupió el chicle en la papelera y se encogió de hombros.

–Katie era su única hija. Tal vez esté destrozado por la pena de verdad.

Yo no estaba tan convencido por ese argumento.

Y menos aún cuando el gordo al que había puesto tras la pista de Manuela vino a verme al cabo de un rato.

–Viajaba en el primer avión que salió de Heathrow en dirección a Málaga. Aterrizó hace tres horas, pero no ha aparecido por casa de su familia -dijo él-. La policía española lo ha comprobado. Sus padres viven a una hora del aeropuerto y afirman que no tenían la menor idea de que su hija fuera de camino. Y tampoco tienen ni idea de dónde puede haberse metido.

Como la mayoría de los gángsteres ingleses, Farrell tenía contactos en España. Es de suponer que fue así como consiguió los servicios de Manuela. Todavía resulta fácil desaparecer allí: demasiados turistas, demasiados trabajadores temporales. Recuerdo que una vez hablé con un poli español que me dijo que había algunas partes de su país donde la población era casi toda extranjera. Un lugar así sería el refugio perfecto para esconder a una jovencita española a la que se quiere apartar de la circulación durante un cierto tiempo. Por la razón que sea.

Miré a Ben.

–Farrell ha tenido cordura suficiente para quitar de en medio a la niñera -dije, con una mueca-. ¿Todavía crees que el dolor le ha hecho perder la cabeza?
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El abogado nos devolvió la llamada a última hora de la tarde. Su nombre era Max Cárter y su voz me sacaba de quicio, dijera lo que dijera. Hacía que el príncipe Carlos sonara vulgar como un ratero. La buena noticia era que Jack Farrell deseaba reunirse con nosotros en el despacho del abogado a la mañana siguiente.
–Preferiría que el señor Farrell se desplazara hasta la comisaría de policía -repuse-. Tengo muchas cosas que hacer mañana y me gustaría que hiciera una declaración formal.

–Todos somos hombres ocupados -dijo Cárter en un tono tan altivo que me dieron ganas de abofetearle-. Sin embargo, ninguno de nosotros ha perdido un hijo en las últimas veinticuatro horas. El señor Farrell merece nuestra compasión y consideración, y una comisaría no está preparada para proporcionar ninguna de las dos cosas, inspector jefe. ¿Quedamos a las diez treinta en mi despacho?

No tenía elección, así que accedí. Tras colgar el teléfono, me giré hacia Ben y le expliqué lo de la reunión.

–El despacho de Cárter está en una de las torres de Canary Wharf. Quiero a una pareja de agentes en todas las salidas de la planta baja y dos coches que controlen el aparcamiento subterráneo. Intenta conseguir los planos del ayuntamiento, sólo para ir sobre seguro. Farrell no saldrá de allí sin una unidad que le siga.

–De acuerdo, jefe -asintió Ben-. ¿Quieres que pinché el teléfono del abogado?

–Debe de suponer que ya está pinchado. Además, no tiene sentido. Todos nuestros movimientos sólo nos demuestran lo astuto que es Farrell. Incluso ahora que ese capullo se ha apartado del mundo, los muros siguen firmes. Tal vez prefieras pinchar a algunas de nuestras fuentes habituales y ver si podemos seguirles la pista a Danny y a Fancy.

Me callé de repente cuando una mujer alta se detuvo frente a mi mesa. Su espeso cabello negro tenía una distintiva mecha plateada que le caía sobre una de las orejas. Sonreí al verla.

–Estás un poco fuera de sitio, ¿no? – dije.

–Podría decirte lo mismo -replicó ella.

Señaló hacia la silla de Ben y él se levantó con una sonrisilla retorcida. Ella se instaló en el asiento y apoyó los pies en la papelera con un suspiro de placer.

Siempre he admirado a las mujeres que saben defenderse solas. La doctora Stella Marino tenía valor suficiente para representar a todo su sexo. Durante los últimos cinco años ha estado diseccionando cuerpos para mí. A diferencia de los que acuchillaba Farrell, aquellos con los que Stella trabajaba ya estaban muertos.

–Ya sabes que no soy vuestra forense particular -dijo ella-. No sois la única unidad de policía que necesita los mejores servicios.

–¿Estás aquí por Katie Farrell?

Ya conocía la respuesta, pero hay que seguir todos los pasos, incluso cuando se trabaja tan cerca de alguien como lo hacemos Stella y yo.

Stella asintió.

–Aunque sospecho que sólo debido al interés que sientes por su padre. No había nada en el cadáver que sugiriera algo distinto a lo que supusisteis a primera vista. Estaba en la cama. La causa de la muerte se debió a la inhalación de humo. El cuerpo presentaba quemaduras graves, pero todas fueron post mortem. Presumo que eso puede servir de consuelo a los padres.

Intentaba no parecer aburrida, pero no lo consiguió. La pobre Stella se aburre mortalmente si el cadáver no ofrece alguna sorpresa.

–¿Estás diciendo que la persona que lo hizo no quería que sufriera? – intervino Ben.

Stella se apartó un mechón de la cara en un gesto que me resultaba familiar.

–El motivo es asunto vuestro, Ben. Yo me limito a leer lo que está escrito en el cadáver. – Bostezó y se puso de pie-. Recibiréis el informe oficial dentro de un par de días.

–Te acompaño -dije, y fui hacia la salida detrás de ella. Cuando estuvimos fuera del alcance de los oídos de Ben, me dirigí a ella-: Ya sé que ha pasado bastante tiempo, pero creo que esta noche podría tener un rato libre. ¿Te apetece que lleve algo de comer y cenemos en tu casa?

Stella se mordió el labio.

–Es una buena idea, Andy; el problema es que me marcho a Estados Unidos a finales de semana y tengo un millón de cosas que hacer antes de irme.

–¿Estados Unidos? – Intenté no parecer decepcionado, pero debo reconocer que me costó. Lo admito, Stella y yo no somos lo que se conoce como pareja, pero tres o cuatro cenas al mes y alguna sesión entre las sábanas tampoco es que no sea nada-. Primera noticia.

Ya estábamos en el vestíbulo, codo con codo en el estrecho pasillo. Stella no aminoró el paso; siguió hacia los ascensores a la velocidad acostumbrada.

–Conseguí la oportunidad de pasar un mes en la Granja de Cuerpos -explicó-. Ya sabes, donde…

–Sé lo que hacen allí -atajé-. Es difícil resistirse. Un mes viendo pudrirse cadáveres. El sueño erótico de cualquier forense. – Moví la cabeza y dejé que mi boca esbozara una sonrisa amarga-. Ni comparación con una velada conmigo tomando comida china.

Stella presionó el botón de llamada y dio media vuelta para verme cara a cara.

–Deberías oírte. Hay niños de cinco años que parecen más adultos. – Stella se rió y me plantó un suave beso en la mejilla. Olía, como siempre al final de una jornada de trabajo, al jabón de lavanda con que se frotaba la cara y las manos-. Bobo -añadió, acariciándome el brazo mientras se abrían las puertas del ascensor-. Nos vemos cuando vuelva. Y pobre de ti que encuentres algún cadáver interesante mientras tanto.

Fingí una sonrisa.

–Ya veré qué hago. Sólo por fastidiarte.
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El despliegue de efectivos llevaba ya una hora en sus puestos cuando empezó la reunión en el despacho de Max Cárter. Aunque se trata de algo que hacemos a todas horas, creo que aquella mañana estábamos un poco nerviosos. De algún modo, el juego se había alterado y daba la impresión de que aún no sabíamos cuáles eran las nuevas reglas.
Vimos a Farrell en cuanto Fancy Riley le dejó a las puertas del edificio, un poco antes de las diez. El cambio que se había operado en él era palpable. Recorrió la corta distancia que le separaba de la puerta principal como un anciano, con los hombros hundidos y el paso vacilante. Iba cabizbajo, con los ojos clavados en la acera. Para ser sincero, de no haber estado esperándole habría podido pasar por su lado en la calle sin reconocerlo.

–Está hecho mierda -dijo Ben.

–No me extraña.

–¿Crees que es de verdad? – preguntó él.

–Tú eres el que tiene hijos -dije-. ¿Cómo te sentirías si en el depósito estuvieran Owen o Bethan?

Ben se tomó un momento para pensar.

–Furioso -dijo por fin, frotándose la pelusa rubia que cubría su cabeza calva-. Me sentiría furioso. Estaría ardiendo por echarle el guante a la persona que había matado a mi hijo. Estaría en guardia, con los puños en alto. Pero a Farrell se le ve derrotado: parece un hombre que ha tirado la toalla. La verdad es que nunca puedes saber cuál es el golpe que parte a alguien por la mitad. Antes nunca habría creído que Jack Farrell se tomara esto agachando la cabeza.

Como sucedía a menudo, Ben había puesto el dedo en la llaga que me preocupaba. Jack Farrell era un hombre de acción. Lo habíamos comprobado muchas veces. Si alguien intentaba infligir un daño a su imperio, Farrell entraba en acción: se celebraba una de esas habituales reuniones matutinas, y Danny Chu y Fancy Riley se pasaban el día corriendo como si alguien les hubiera prendido una hoguera en el culo. En cuestión de días, Farrell volvía a estar en la cumbre, y con frecuencia más fuerte que antes. Y aquel que había sido lo bastante tonto para intentar ganarle nunca levantaba la cabeza de nuevo.

Claro que a nadie se le había ocurrido la posibilidad de hacerle algo tan personal. Y sin embargo, la idea de que Farrell reaccionara así era algo difícil de tragar.

Pero cuando entramos en el despacho de Max Cárter nos dimos cuenta de que era eso lo que íbamos a encontrar. Farrell ni siquiera levantó la cabeza al vernos. Estaba hundido en una silla, con el pelo grasiento y lacio, el traje arrugado y los ojos sin vida, como piedras. Resultaba difícil conjugar esta cáscara seca con el hombre que dirigía uno de los imperios del crimen más duros del país.

Cuando nos presentamos, aparentando ser miembros de las fuerzas de Hampshire, Farrell no hizo señal alguna de reconocerme de la noche del incendio. Cárter mantuvo una charla intrascendente mientras nos acomodaba alrededor de la mesita baja, pero no podía retrasar nuestras preguntas para siempre.

Llevé a Farrell a revisar los acontecimientos previos al incendio.

–No estaba en casa cuando se acostó Katie -dijo él, con voz lenta e inexpresiva-. Llegué muy tarde de una reunión en Londres. Pero entré en su cuarto cuando llegué a casa.

–¿Qué hora era? – preguntó Ben.

–Sobre las nueve y media -dijo Farrell-. Luego entré a darle un beso antes de acostarme. Como hacía siempre.

Y así prosiguió. Conectó la alarma. O al menos casi tenía la certeza de haberla conectado como solía hacer. Había grabado un partido de fútbol que se había jugado esa tarde así que se había ido a la cama para verlo allí. Martina se había reunido con él en algún momento de la segunda parte, antes del gol del Arsenal. Justo antes de medianoche habían apagado la luz para dormir.

El olor a humo había despertado primero a Martina. Fue ella quien le alertó y él saltó de la cama.

–No, no miré el reloj -dijo con voz débil y triste-. Salí corriendo del dormitorio y vi humo en el pasillo.

Le interrumpí en ese momento y Ben sacó un plano de la casa. Esta estaba dispuesta como las tres caras de un cuadrado. La sección media incluía las habitaciones, del tamaño de salas de baile de un hotel. El ala derecha contenía el despacho de Farrell, la salita de Martina y el dormitorio de ambos. A la izquierda quedaba la sala de juegos de Katie, su habitación y las dos habitaciones de Manuela.

–Muéstreme dónde vio el fuego -dije.

Señaló el pasillo que conducía de su dormitorio a la zona del salón. Parecía distraído, aburrido, como si tuviera la mente en otro sitio.

–Corrí hacia el fuego. Para cuando llegué al pasillo principal, el humo era tan denso que no me dejaba respirar. No se veían llamas, el humo era demasiado denso. Pero sentí el calor.

Farrell había regresado como pudo a su habitación, tosiendo y con náuseas. Martina ya había llamado a los bomberos. Juntos habían salido del edificio por la puerta del jardín. Farrell se había dirigido corriendo a la parte de la casa donde dormía Katie. A unos metros de distancia se había dado cuenta de que era demasiado tarde. La ventana del cuarto de la niña era una pared de llamas. Cayó de rodillas, de cara a ella, con las lágrimas surcándole la cara, y no se movió de allí hasta que lo encontraron los bomberos.

Los bomberos también habían encontrado a Manuela desmayada en el suelo, junto a la silla que había usado para romper el cristal de su ventana. Como todas las demás habitaciones de aquella ala de la casa, su cuarto había quedado devastado por el fuego. Según el jefe de bomberos, tenía suerte de estar viva.

–¿Es eso lo que cree? – dije a Farrell.

Por primera vez en toda la mañana, sus ojos recuperaron parte de su antigua chispa.

–¿Qué quiere decir?

–¿Cree que tiene suerte de estar viva? ¿O cree que está viva porque así lo planeó?

Movió la muñeca, como quien ahuyenta a una mosca.

–No sea estúpido -dijo-. Manuela adoraba a Katie. Eran como hermanas.

–Pero no eran hermanas. E incluso las hermanas tienen sus más y sus menos. Algo así resulta más fácil si se hace desde dentro. ¿Alguien podría haber convencido a Manuela?

Durante un momento vi cómo Farrell consideraba la posibilidad. Después negó con la cabeza.

–De ningún modo.


Le creí. Y pensé que comprendía la razón de su fe. El hecho de sacarla con tanta prisa del país no había sido sólo para protegerla. También había sido para protegerse a sí mismo. Sabía que Manuela no había matado a su hija porque también sabía que la chica estaba enamorada de él. Yo no tenía forma de saber si él la amaba, pero me habría apostado la pensión a que apreciaba mucho los sentimientos de Manuela.

Y a que Martina ignoraba por completo aquella relación.
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Como era de esperar, Max Cárter nos echó de la oficina antes que a Farrell. No me habría extrañado que nos hubiera hecho seguir discretamente para asegurarse de que abandonábamos el edificio. Ben y yo cruzamos la calle y compramos unos carísimos cafés que tenían nombres más largos que la mayoría de las personas que conozco. Ben comprobó que todas las unidades siguieran alerta en sus puestos. Nos colocamos los auriculares para poder oír las radios y nos miramos apesadumbrados.
–¿Por qué tengo la sensación de que no vamos a ninguna parte? – dije.

–¿Tal vez porque eso es lo que Farrell quiere que sientas?

Di un sorbo. El café sabía a quemado. Me pregunté cómo tenían éxito esas carísimas cafeterías.

–Tal vez. O tal vez no. Esta mañana he recibido el informe preliminar del forense. No tienen ningún cabo del que tirar. La gasolina podía proceder de cualquiera de las tres mil gasolineras. Entraron por la puerta del jardín, al otro lado del pasillo, desactivando el sensor de la alarma de la puerta. No es que sea fácil, pero tampoco es física cuántica. No dejaron huellas, el cable que usaron para desactivar la alarma podía haber sido adquirido en cualquier parte. Cualquier otra prueba quedó destruida por el fuego.

–Es un cabrón, el fuego -dijo Ben.

Antes de que pudiera expresar mi asentimiento, el crujido de unas voces me llegó al oído.

–Se marcha -dije, escuchando con atención.

«Está en el ascensor número seis», oí. «Kirsty está con él. Bajando.»

Entró entonces la voz de la agente Kirsty Blythe: «Estamos en la zona más baja del aparcamiento. El sujeto se dirige a la izquierda». La energía estática resonó en mi oreja. Ya me había puesto de pie, había dejado el café y me dirigía a la puerta. Teníamos dos coches sin distintivo policial en el aparcamiento, uno en cada planta. «Mierda», oí decir a Kirsty. «Hay tres furgonetas blancas idénticas aparcadas una junto a otra. El objetivo está detrás de ellas. No veo en cuál se mete.»

Ahora ya corríamos, Ben y yo. No teníamos ningún plan claro de acción, excepto que no podíamos permanecer sentados sin hacer nada. Un taxi negro vino hacia nosotros y lo paré, sacando la placa del bolsillo y agitándola ante las narices del taxista cuando nos montamos en su vehículo.

–Da la vuelta para que podamos ver la salida del aparcamiento de aquel edificio -grité.

Hizo lo que le pedía, rezongando alguna ordinariez. Ya habíamos ocupado la posición cuando la primera de las tres furgonetas blancas salió del extremo de la rampa. La primera fue hacia la izquierda, la segunda y la tercera se dirigieron a la derecha. Nuestros coches sin identificación las siguieron de cerca, uno en cada dirección. Ordené al taxista que girara a la derecha.

Ben se comunicó por el móvil con el coche que nos precedía y le dio instrucciones de concentrarse en la primera furgoneta y dejar la segunda para nosotros. Pero yo sabía que nos habían jodido por completo. No es como en la tele, donde parece que seguir a un coche sin ser visto es pan comido. No se puede seguir a un vehículo sin que lo adviertan a menos de que dispongas de dos o más coches. Puede hacerse en las principales carreteras de la ciudad o en la autopista, pero en cuanto empiezas a circular por calles o carreteras secundarias, fin de la aventura. Tu objetivo sabe que estás ahí, así que o te pierde o te lleva en dirección errónea.

Nuestra furgoneta nos condujo hacia el norte, sin dejar de circular por vías principales. Terminamos en la MII en dirección Cambridge. Después de una hora de estúpido viaje, la furgoneta salió de la autopista y se metió por caminos rurales, llevándonos por fin hasta el aparcamiento de un pub de pueblo. La furgoneta entró en él mientras nosotros aguardábamos, intentando aparentar que no había nada raro en un taxi londinense que estacionaba ante una posada de Essex.

El conductor de la furgoneta estaba al corriente, por supuesto. Se apeó, se dirigió a la parte trasera de la furgoneta, abrió las puertas y nos saludó.

–Gilipollas -masculló Ben.

–Ve a echar un vistazo de todos modos -dije.

Ben me lanzó una mirada resentida, pero hizo lo que le decía. Recorrió el sendero que nos separaba del aparcamiento, mirando de reojo la furgoneta abierta mientras se dirigía al pub. Entró. El móvil sonó un momento después.

–Limpio como una patena -dijo Ben-. Saldré en cuanto me termine la cerveza.

Los demás coches tampoco habían conseguido nada. La furgoneta que había girado a la izquierda se había dirigido al centro de Londres para luego retroceder. La habían perdido en un cruce con semáforos de Farrington Road cuando el conductor se saltó el suyo en ámbar. Había estado a punto de colisionar contra un autobús, pero había conseguido esquivarlo.

Nuestros chicos no.

La tercera furgoneta había terminado en el túnel de Dartford y tomando la M25. La habían perdido en una zona en obras, cuando un camión se interpuso delante de nuestro coche en un carril de adelantamiento. Para cuando el agente que conducía consiguió desembarazarse del camión, la furgoneta ya se había perdido de vista.

Al final de la reunión en el despacho de Max Cárter, casi me había convencido de que Farrell sentía un dolor real. Pero el truco de las furgonetas recordaba tanto al viejo Jack Farrell que ya no sabía qué pensar.
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En los siguientes días fui poniéndome más y más nervioso acerca de Jack Farrell. Era como si se hubiera desvanecido en el aire. Teníamos informadores infiltrados en su banda, pero juraban que no le habían visto el pelo al jefe. Riley y Chu nunca habían sido más visibles ni habían estado más ocupados, pero en cuanto a Farrell, bien podía haberse convertido en el hombre invisible.
Martina se había recuperado por fin lo suficiente para decirnos que no sabía dónde estaba su esposo. No parecía pensar que hubiera nada raro en que su marido se hubiera borrado del mapa pocos días después del asesinato de su única hija. Lo que viene a demostrar cuan distintos son los ricos. Lo único que al parecer le preocupaba era cuándo podría celebrarse el funeral.

Por supuesto, nosotros no dejábamos de investigar, intentando poner rostro al hombre misterioso que había tenido los huevos de asestar un golpe tan terrible contra Farrell. Pero tampoco conseguíamos nada por ese lado. Según todos los datos nadie estaba en condiciones de admitir haber sido lo bastante osado o lo bastante imbécil para terminar con la vida de Katie Farrell. Era un auténtico misterio.

Por mi parte echaba de menos a Stella. Cierto, había veces en que no la veía al margen del trabajo de un fin de semana a otro, pero muy distinto era saber que no andaba por aquí. Cuando llegaba a casa por las noches, cabreado y agotado, me servía una generosa copa de brandy y deseaba tenerla a mi lado para compartirlo. Acto seguido, caía rendido en la cama y dormía como un tronco. Quizá, al fin y al cabo, fuera preferible que estuviera en el extranjero.

Cinco días después del asesinato de Katie Farrell algo cambió. Recibí la llamada de uno de mis informadores.

–Tengo algo para ti -empezó. Nada de nombres ni pistas: así funcionan estas cosas-. Necesito verte en persona.

Dos horas más tarde me hallaba sentado en la última fila de un cine de las afueras viendo una rarísima coproducción entre Escocia y Dinamarca que trataba sobre la vida de un transexual indigente. A veces este trabajo es una pura demencia. Cuando llevaba media hora de película, una sombra ocupó el asiento contiguo.

–¿Todo bien, señor Martin?

–Sobresaliente, si tuvieras mejor gusto con las películas, Shanky -rezongué.

–Creí que aquí estaríamos a salvo de la banda de Jack Farrell -dijo Shanky.

Recobré las ganas de vivir de golpe.

–¿Sabes algo de Farrell? – pregunté.

–No precisamente de él, pero sí de sus actividades si quiere decirlo así.

–¿Puedes ir al grano, Shanky? No tengo tiempo para uno de tus embrollados cuentos.

–Esto vale algo, señor Martin -dijo él-. Más de lo habitual.

–Me ocuparé de ti, Shanky. Limítate a decirme lo que sabes.

Con los chivatos siempre hay el mismo toma y daca. Lo único que les preocupa es cuánta pasta o cuántos favores pueden sonsacarte. Odio tener que tratar con ellos, pero forma parte del juego.

–Está mudando de piel -dijo Shanky.

–¿Qué?

Por un momento me vino a la cabeza la grotesca imagen de Jack Farrell cual perro callejero que suelta pelo sobre las sillas.

–Se lo está quitando todo de encima. Está vendiendo el negocio a trozos. En efectivo. Las chicas ya han ido a parar a un padrino lituano. Danny Chu se está vendiendo el alma para conseguir efectivo suficiente para quedarse con las drogas, y Fancy Riley se ha apuntado al tema de la extorsión. El resto del negocio… irá al mejor postor. Está contactando con gente con la que ha estado enfrentada durante años. Gente que trató de arrebatárselo y fracasó. Se está sentando a negociar con escoria con la que antes no se habría dejado ver ni muerto.

Apenas podía creer lo que me estaba diciendo.

–¿De qué va esto?

Shanky carraspeó, emitiendo un sonido húmedo y líquido.

–Dicen que es por la niña. Que se le ha ido la olla.

–¿Y es cierto?

Shanky se removió en el asiento.

–¿Jack Farrell? Lo dudo. Sigue sin tragar con la mierda de nadie. Quizás esté vendiéndolo todo, pero no lo regala. Creo que se ha hartado. Quiere conseguir pasta y salir pitando hacia un lugar soleado.

–¿Dónde vive ahora? – pregunté.

–Ni puta idea -dijo Shanky-. Tiene un barco en Southampton, y es allí donde monta las reuniones. Pero no vive en él. He oído que Fancy lo sube todas las tardes en una gran lancha rápida y salen cagando leches por el estuario.

Hice algunas preguntas más, pero Shanky me había contado todo lo que sabía. Le di un sobre con dinero, con la promesa de otro pago si conseguía más información.

De vuelta en la oficina, Ben y yo analizamos la información de Shanky. Para mí no tenía sentido. Si estaba tan hecho polvo por la muerte de Katie, ¿cómo podía tener ánimos para enfrentarse a todos los líos que implicaba un asunto de este calibre? Pero si no estaba hecho polvo por la niña, ¿por qué molestarse en hacer algo así?

–Quizá necesite el dinero -apuntó Ben.

–¿No crees que tiene suficiente efectivo repartido en sus distintas cuentas bancarias?

–¿Acaso alguien se conforma con lo que tiene?

Me encogí de hombros.

–No lo sé. Pero te diré lo que me gustaría saber. Daría lo que fuera por saber qué coño está planeando hacer con tanta pasta.
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Si hubiera confeccionado una lista de posibles razones por las que Jack Farrell estuviera transformando su imperio en dinero contante y sonante, nunca habría dado con la verdad. Pero un par de días después la pregunta pareció responderse de la forma más extraña.
Estaba sentado en mi oficina, trabajando con el escaso material que habíamos reunido sobre la venta rápida de Farrell. Me alegraba estar de vuelta en mi despacho, de haberme quitado de los zapatos el polvo campestre de Hampshire. Entonces entró Ben con una hoja de papel en la mano,

–¿Qué sabes de John Stonehouse? – dijo él.

–Ministro laborista en los sesenta, pidió una buena suma de dinero que era incapaz de devolver -dije, haciendo un esfuerzo de memoria-. Fingió un suicidio dejando su ropa en una playa americana junto con una nota. Apareció en Australia con su amante, donde los polis le pillaron porque creyeron que era lord Lucan. Le extraditaron y cumplió condena. ¿A qué viene esto? ¿Otra vez te ha dado por resolver el test del Daily Mail.

–Ja, ja -dijo Ben, dejando caer la hoja de papel en mi mesa-. En las narices de nuestros amigos de Hampshire.

Leí el informe y solté un silbido.

–¿Y se lo creen?

–Su sastre confirma que se trata de su traje, su zapatero afirma que hizo esos zapatos para él, y Max Cárter asegura que presenció cómo firmaba la nota, aunque ignoraba qué decía.

–¿Te lo crees? – pregunté.

Ben se dejó caer en la silla que había frente a la mía.

–No. Uno no consigue agenciarse la recompensa que se pagaría por un rey para luego matarse. No tiene sentido.

–Lo tiene si quieres dejar a la viuda en condiciones. Martina no podía llevar el negocio de Farrell. Aunque el tipo se tirara a la niñera española, todavía quedaba algo con su mujer. Compartían la cama, Ben.

La única forma de asegurarse su futuro era conseguir dinero en efectivo y luego esconderlo en algún lugar donde no podamos encontrarlo.

Ben me miró, con la boca abierta y los ojos reflejando sorpresa.

–No doy crédito a mis oídos. ¿De verdad crees que Jack Farrell se ha suicidado? ¿De verdad te tragas que el rey del humo y los espejos ha puesto fin a su vida?

Negué con la cabeza.

–Ni por un minuto, Ben. Pero sí veo cómo se puede justificar un acto así. El tío estaba destrozado por la muerte de la niña. No podía seguir. Pero se preocupaba lo suficiente por la madre de su hija para querer asegurarse de que no tendría problemas. Es un caso sólido, y si queremos refutarlo vamos a necesitar hechos. Y lo único que tenemos de nuestro lado es que no parece haber cadáver. ¿Qué sabemos de las mareas y las corrientes del lugar donde se sumergió?

Ben lanzó un suspiro y se puso de pie.

–Me pongo a ello de inmediato.

En menos de una hora sabíamos tres cosas sobre la zona del Canal donde se había hallado la ropa de Jack Farrell. Una era que poca gente elegía aquella franja de la costa como lugar para suicidarse. La segunda era que el mar tardaba de una semana a diez días en devolver los cadáveres a la orilla, a más de veinte kilómetros al oeste del punto donde habían entrado. Y en tercer lugar, que la combinación de vida marina y tráfico marítimo implicaba que los cuerpos llegaban en un estado bastante deplorable.

Mientras que la versión oficial podía ser que Jack Farrell se hubiera suicidado, en privado preferíamos esperar a ver qué pasaba.

La verdad es que no tuvimos que esperar mucho. Ocho días después recibimos un aviso de la policía de Dorset. Se había encontrado un cadáver en una playa cerca de Poole y (como algunos polis aún creen que deben decir) tenían razones para pensar que podíamos estar interesados en echarle un vistazo. ¿Por qué?, preguntamos. Por los tatuajes, nos respondieron, en tono un poco altivo.

Ben no se durmió en los laureles. Pisó el acelerador a fondo y mantuvo la luz azul centelleando todo el camino. Eché de menos a Stella durante el trayecto. No es que fuera la única forense competente del mundo, claro, pero formábamos un buen equipo. Ella entendía nuestras preferencias, era rápida, y era condenadamente buena en el estrado.

La identificación de un cuerpo que ha estado en el mar durante un par de semanas suele ser difícil. La cabeza y la cara se destrozan contra las rocas, los cangrejos se comen los dedos. Los cadáveres cambian de forma en el agua, se hinchan y adoptan un aspecto distinto. Por eso se necesita un forense para leer el cuerpo y distinguir qué tienes delante. Y para tomar muestras que sirvan para comprobar el ADN.

Los polis de Dorset nos habían informado de que la cabeza y las manos del cadáver estaban en muy mal estado. Pero tan pronto como entramos en el depósito, supe que no necesitaríamos a Stella para identificar este cuerpo en concreto. Los colores se habían desvanecido un poco, las formas se habían contraído porque la piel estaba estirada y rasgada. Pero los tatuajes eran inconfundibles.

El dragón que había visto la noche del incendio seguía cubriéndole el torso, con el rabo bajando por la ingle desnuda hasta terminar en el muslo izquierdo. La llama de su aliento se había oscurecido, pero aún era claramente visible surcando el lado derecho de su pecho y subiendo hasta el hombro. Un brazo había quedado medio arrancado, pero la mitad superior del samurai permanecía allí. En el otro brazo, la mujer parecía haber ganado peso y necesitar una cita urgente con el peluquero.

Me dije que no hacía falta molestar a Martina. Podía identificar a Jack Farrell allí mismo. Quería compararlo con el ADN de Katie, y con el que obtuvimos de la ropa y de la nota de la playa.

Como reza el refrán, cuando cenas con el diablo es mejor usar una cuchara larga.
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No todos creyeron que estuviera actuando correctamente en relación con el ADN. Apenas cruzaba la puerta a la mañana siguiente cuando el jefe cayó sobre mí.
–¿Qué sentido tiene? – Inquirió, con la cara roja como el trasero de un mandril-. Sabemos que es Farrell. Coincide la edad, la estatura, la complexión física. ¡Por el amor de Dios, incluso los tatuajes! Si ha existido alguna vez un caso fácil, es éste. Andy, tú mismo lo identificaste. Pero no te basta, ¿verdad? No, ahora quieres análisis de ADN. ¿Tienes la menor idea de cuánto cuesta intentar obtener ADN de un cuerpo calcinado?

Me encogí de hombros.

–Hablamos de Jack Farrell. Mejor asegurarnos que lamentarlo luego.

Se pasó la mano por el rasposo cráneo.

–Según los expertos, tienen que usar una técnica que ellos denominan SNIPS. Cuesta un ojo de la cara, y la mayoría de las veces ni siquiera funciona, joder. Y en este caso tampoco probaría nada de todos modos. ¿Y qué si el ADN no coincide? Eso no significa que el cuerpo no pertenezca a Jack Farrell. Podría ser que Martina Farrell hubiera echado una canita al aire. – Movió las manos en el aire-. Ni siquiera prueba eso. Por lo que sabemos, podrían haber recurrido a una inseminación artificial. El único ADN que merece la pena comparar es el de la ropa de la playa. Y el de la carta.

Su argumento tenía parte de razón, pero yo no pensaba admitirlo.

–Entonces, ¿qué hago? ¿Quieres que cancele los análisis?

–No, Andy. Eso ya lo he hecho yo. – Me señaló con el dedo-. Tienes que dejar de llevar este asunto como si fuera tu puto imperio personal.

Soy yo quien da la cara cuando las cosas se ponen feas. Lo menos que puedes hacer es comunicarme tus decisiones. – Suspiró-. Ya sé que es un coñazo, pero hay una cosa que se llama presupuesto, Andy.

–Tienes razón -dije. Pareció sorprendido pero complacido a la vez. No pude evitarlo, me lo había puesto en bandeja-. Es un coñazo.

Dios, cómo echaba de menos a Stella. Ella habría realizado los análisis y habría dejado el tema del presupuesto para mejor ocasión.

Durante todo el día, la gente vino a felicitarnos como si nosotros hubiéramos tenido algo que ver en que Jack Farrell ya no supusiera un problema para nadie. Como si fuera un resultado. Nadie parecía querer pensar en el hecho de que aunque Farrell estuviera muerto, sus negocios seguían vivitos y coleando. Vivitos, coleando y dirigidos por personas con la mitad de su cerebro y una nimia porción de su instinto callejero.

Para mí, eso presagiaba problemas. El imperio de Farrell había funcionado porque su emperador lo dirigía con vara de hierro. Una vez leí que Nerón había dicho algo así: «Que nos odien, siempre y cuando nos teman». Y ese lema podía aplicarse al estilo de hacer negocios de Jack Farrell. No creía que ni Danny Chu ni Fancy Riley pudieran compararse con su malogrado jefe en cuanto a generar temor se refiere. Era cuestión de tiempo que las cosas empezaran a desmoronarse. Y entonces, los problemas sí que serían para nosotros.

Ben lo intuyó enseguida.

–Se matarán por los restos como perros por un saco de huesos -dijo él-. Ya veremos quién cae primero.


La primera víctima mordió el polvo dos días después de que apareciera el cadáver de Farrell. La familia de Joe Scardino había llegado a Escocia a finales del siglo XIX y había salido adelante vendiendo helados y pescado con patatas. Pero Joey había visto demasiadas películas sobre la mafia y se trasladó a Londres en busca de un modo de vida que no oliera a comida rápida. Le gustaba que la gente lo llamara Joey Scar, y hubo algunos tan primos que llegaron a hacerlo.

No fue mi caso. Nunca dignifico a esos canallas usando sus apodos.

En fin, Joey era lo bastante listo y encantador para pasar por gángster, pero no era de esos tipos que están en el sitio adecuado en el momento adecuado. Se moría por jugar en la liga profesional.

Parte de su apuesta había consistido en colocarse detrás del hombro de Farrell durante mucho tiempo. Había visto cuánto dinero sacaba éste introduciendo inmigrantes ilegales en el país y proporcionándoles papeles falsos. Scardino quería un trozo del pastel, pero en todas las ocasiones en que había intentado hincarle el diente, Farrell había encontrado el modo de cerrarle la boca de un bofetón.

Según los informes de Ben, que tenía a un soplón entre las filas de menor rango del grupo de Farrell, Scardino había pagado un buen montón de dinero a Farrell después del incendio, se rumoreaba que en concepto de pago por el negocio que había intentado robarle, sin éxito, en el pasado. El único problema radicaba en que Scardino quería una devolución rápida del importe abonado. A diferencia de Farrell, no comprendía que era más inteligente ganar una pequeña suma semanal durante años que sacar un buen pico de entrada.

Mientras nos dirigíamos a la escena del crimen Ben me contó que, según su informador, Scardino ya estaba cabreando a la gente pero que todo el mundo se sorprendió ante la rapidez de la reacción.

Sabíamos que la muerte de Scardino no había sido fácil ni inmediata. Lo había encontrado un guardia de seguridad que hacía su ronda por el muelle de Harwich. Un contenedor que debía haber estado cerrado apareció abierto. Cuando el guardia fue a echar un vistazo, vio algo que le perturbaría el sueño durante mucho tiempo.

No tuve que preguntar el camino. Seguí pasando frente a agentes de uniforme y rostros cenicientos que señalaban a su espalda con el horror plasmado en sus ojos. Charcos de vómito punteaban el último tramo del trayecto.

Joey Scardino estaba desnudo, aparte de las cuerdas. Lo habían atado al fondo del contenedor, disponiendo su cuerpo de cara al muro en forma de gran aspa. Lo que había sido su espalda era ahora un hueco sangriento. Según el equipo forense, alguien había arrojado literalmente una carga explosiva dentro y luego la había accionado.

He visto muchas escenas de crímenes, pero ésta es la peor que recuerdo. Ben se alejó, con la mano en la boca, mientras unos sonidos secos le salían de la garganta.

Quien había matado a Joey Scardino estaba enviando un mensaje al mundo. «¿Creíais que Jack Farrell daba miedo? Pues pensadlo de nuevo.» Y mi trabajo consistía en encontrarlo y encerrarlo.

Menuda suerte.
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Lo más raro de la muerte de Joey Scardino, (dejando al margen lo asqueroso del procedimiento)- fue que nadie se la atribuyó. En asesinatos como éste lo habitual es que corra la voz: es así como los Jack Farrell de este mundo crean la aureola de miedo que les permite ejercer el poder. Primero se enteran los malos. Luego llega hasta nosotros gracias a los soplones y a los polis encubiertos. Tal vez no haya la menor prueba, pero se enteran todos los que se tienen que enterar.
Pero con Scardino no corría ni un murmullo. Los sospechosos habituales se lanzaban miradas de desconfianza unos a otros, preguntándose quién había ordenado matar a Scardino. Ni siquiera existía un motivo obvio. Sí, Joey Scardino había adquirido una tajada del negocio de Jack Farrell. Y sí, su muerte significaba que esa rebanada acabaría en el plato de otro. Lo más probable es que fuera el plato de la persona que le había facturado al otro barrio. Pero las cosas no habían ido así. Oh, no, nada era tan sencillo.

El negocio se había partido en trozos más rápido que Patsy Cline. Se había convertido en astillas y ahora porciones del pastel de los papeles falsos de Farrell habían ido a parar a manos de una docena de chupópteros que habían tomado el relevo a una velocidad endiablada. No había un único ganador en la muerte de Scardino. Lo cierto era que no parecía que se lo hubieran cargado para robarle su miserable negocio.

Y si no era para eso, entonces ¿por qué?


El segundo cadáver apareció cinco días después del de Joey Scardino. Brian Cooper y Jack Farrell habían empezado su trayectoria criminal a las órdenes del mismo jefe, un peso pesado del East End llamado Billy Boardman. Ambos habían dado sus primeros pasos en el nivel inferior del palo del tótem encargándose del tráfico de drogas de poca monta. Pero los dos habían sido lo bastante listos para no permanecer demasiado tiempo en el fondo.

Jack había ascendido en la organización hasta llegar a convertirse en alguien imprescindible para Billy. Luego Billy había sido asesinado en su propia cama de un tiro en la cabeza. Lo peor fue que su joven esposa había muerto a su lado, de la misma forma. Nadie pudo averiguar cómo el asesino esquivó el control de seguridad… Bueno, nadie que no estuviera al corriente de que Jack Farrell se había estado tirando a la encantadora esposa.

Jack Farrell se ganó el respeto y la mayor parte del negocio de Billy Boardman. Pero no quería a Brian Cooper trabajando para él. Sabía que Cooper era tan avaricioso como él y que a estas alturas ya debía de estar planeando cómo quitarle de en medio. De modo que Farrell y Cooper llegaron a un acuerdo.

Cooper se quedaba con las falsificaciones y peritajes, y Farrell con el resto. Y cada uno se mantenía al margen de la mierda del otro. Farrell no enviaría equipos a vender Rolex falsos y Cooper se olvidaría de las drogas y de la prostitución. Era un reparto que había funcionado bien durante mucho tiempo. Pero en los últimos meses habían empezado a aparecer algunas grietas.

Según diversas fuentes fue Farrell quien empezó a saltarse las reglas. Cada vez traía más chicas del antiguo bloque comunista, de donde procedían muchas de las falsificaciones de productos. Y en lugar de respetar su parte del acuerdo y vendérselas a Cooper, Farrell había montado un equipo de jovenzuelos que movía las falsificaciones por pubs y mercadillos.

A Cooper le había sentado bastante mal. Llegó incluso a presentarse en la oficina que Farrell tenía en el Soho para quejarse de ello. Farrell se había quedado lívido. La oficina del Soho trataba negocios de índole no criminal. Ningún delito cruzaba el umbral. Y menos aún un gángster como Cooper, que había fracasado a la hora de limar las aristas del rugoso borde del East End.

Cooper había exigido un «impuesto» sobre las nuevas actividades de Farrell. Según la versión que llegó a mis oídos, ante la propuesta Farrell se le había reído en la cara, y le dijo a Cooper que la única razón por la que este último mantenía su negocio era porque él, Farrell, le tenía cariño por los viejos tiempos. Después le comunicó que sería Cooper quien, a partir de ahora, pagaría un «impuesto» a Farrell para poder seguir en el negocio.

Cooper había salido hecho una fiera, vomitando una sarta de amenazas contra Farrell. El altercado había tenido lugar un par de semanas antes del incendio, y Cooper había sido uno de los cabrones al que habíamos mirado de cerca. Tenía una coartada, por supuesto. Los hombres como Brian Cooper siempre la tienen porque no suelen encargarse con sus propias manos del trabajo sucio. Pero no se trataba de una coartada muy sólida. Sonaba demasiado auténtica para haber sido fabricada de antemano. Y eso me hizo pensar que no esperaba que Katie Farrell muriera aquella noche. Lo que a su vez implicaba que lo más probable era que no hubiera ordenado el golpe. Sin embargo, no lo había borrado de la lista.

Pero estaba claro que Cooper tenía más enemigos aparte de Jack Farrell. Y uno de ellos se lo había cargado de un modo bastante feo.
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Brian Cooper había tardado mucho tiempo en morir. Y no había sido un rato agradable. Le habían matado en el almacén donde guardaba sus existencias. Su asesino lo ató a una silla y luego le metió los pies en cubos de cemento rápido. Una vez quedó claro que Cooper no se iría a ninguna parte, el asesino le cortó las venas a la altura de muñecas y codos. Cooper se había desangrado, desnudo, atrapado y probablemente también solo.
Me planté en el almacén, intentando desviar la mirada de aquella masa sangrienta. Pero no conseguía apartar los ojos de ella: era como si fuera un imán y yo las virutas de acero. Primero Joey Scardino y ahora Brian Cooper. Había alguien que intentaba apropiarse de un imperio y lo hacía del modo más brutal y cruel posible.

De haber sido yo un criminal cercano a la cúpula, habría estado temblando de miedo. Me habría encerrado en un bunker, armado hasta los dientes con pistolas y munición, y me habría quedado allí hasta que hubiera terminado la guerra por ocupar el puesto de Jack Farrell.

Algún día habría tenido que salir a enfrentarme con el último hombre vivo, pero al menos la suerte habría estado a mi favor: habría sabido hacia dónde mirar.

Claro que yo me hallaba al otro lado de la ley. Era el encargado de descubrir quién andaba detrás de esto antes de que quedara sólo un hombre en pie. Si lo aplazaba hasta ese momento, ya sería demasiado tarde. Todo el mundo estaría sumergido en el nuevo régimen. Tendrían demasiado miedo para entregar a la bestia que tenía el poder de decisión de quién vive y quién muere. El rey ha muerto. Larga vida al rey.

Hacía frío en el almacén y me estremecí a pesar del grueso abrigo que llevaba.

–¿Se te ocurre algo, Ben? – pregunté, girándome hacia mi sargento.

Éste soltó un profundo suspiro.

–Nada que tenga sentido. Podemos escoger entre un montón de chicos malos, pero no puedo pensar en nadie capaz de hacer algo así.

Sabía a qué se refería. Una violencia como ésta no surgía de improviso: tiene raíces, tarda tiempo en desarrollarse. Y no conseguía darle nombre a la persona que había alcanzado este nivel de sadismo sangriento.

–Tiene que tratarse de una cara nueva -dije.

–¿Rusos? ¿Chechenos? – sugirió Ben.

–Tal vez -suspiré-. ¿Por qué no pueden concentrarse en el fútbol?

–No da suficiente pasta, jefe. A no ser que seas David Beckham. – Ben lanzó una mirada a lo que quedaba de Brian Cooper-. Quienquiera que lo haya hecho está enviando un mensaje claro y contundente.

–Sí: «Farrell se ha ido y yo soy el nuevo rey del mundo» -dije-. Tenemos que presionar a nuestros informadores. Parecen haberse callado de golpe. – Me incorporé, subiendo los hombros y pisando con fuerza sobre el cemento frío-. Creo que ha llegado la hora de sacudir unas cuantas jaulas.

–Déjalo de mi cuenta, jefe. Haré correr la voz -dijo Ben.

Asentí. Era útil disponer de alguien en quien confiar para el trabajo de a pie. Ben había sido la única persona a la que había exigido que viniera conmigo cuando pasé a Delitos Mayores. Nos conocíamos bien y sabía que podía confiar en él para hacer lo que debía hacerse. Tampoco causaba ningún daño que tuviera el aspecto del peor cabrón de la tierra. Tenías que verlo con sus hijos para comprender hasta qué punto fingía.

–¿Tenemos algo nuevo sobre el caso de Katie Farrell? – pregunté mientras nos dirigíamos al coche.

Ben negó con la cabeza.

–Ni un susurro.

–Habría creído que con Farrell fuera de circulación careceríamos de voluntarios -dije-. ¿Quién podría resistirse a apuntarse el tanto cuando no hay posibilidad de que se ejerza venganza?

Ben escupió un chicle de nicotina contra el suelo mientras salíamos del almacén y nos enfrentábamos al gélido aire de la mañana.

–Buen razonamiento. Pero deduzco que el autor sabe que no dice mucho en su favor. Cargarse a Jack Farrell habría sido algo de lo que presumir, pero ¿quemar a una niña de nueve años? No creo que haya muchos dispuestos a dar el paso de atribuirse tal hazaña.

–Tal vez sí. Pero no me gusta que no se oiga ni un murmullo.

Llegamos al coche, acelerando el paso para eludir el corte frío del viento.

–¿Cuándo vuelve Stella? – preguntó Ben mientras se sentaba al volante.

–Dentro de una semana, más o menos.

Ben soltó una carcajada breve.

–¿Qué? – dije yo-. ¿Crees que estoy contando los días o algo así?

–No he dicho ni una palabra, jefe -replicó él, al tiempo que ponía en marcha el motor y daba marcha atrás para salir del aparcamiento-. Sólo pensaba en lo mosqueada que debe de estar por perderse todos estos cadáveres. Primero Farrell, luego Joey Scar y ahora Cooper. N o es que haya ningún misterio en ellos. Pero a Stella le gustan las cosas que se salen de lo corriente, ¿verdad?

De haberse tratado de otra persona, la última frase había estado preñada de un tono irónico. Pero Ben sabía lo bastante como para intentar hacerse el listo sobre Stella delante de mí. No me cabía ninguna duda de que ella y yo éramos el blanco de las bromas de la unidad. ¿Cómo evitarlo conociendo a los polis? Sin embargo, mientras mantuvieran sus malintencionadas rutinas a mi espalda, apenas me importaba.

El día en que alguien se atreviera a decírmelo a la cara sería cuando tendría que enfrentarme a ello. Pero albergaba la intención de aplazar al máximo la llegada de ese día.

–Bueno, siempre puede abrir los cajones del depósito y echarles un vistazo cuando vuelva -dije-. Tampoco es que vayan a irse a ninguna parte.

–Es el lugar indicado para ellos -se rió Ben-. Es una lástima que no podamos meter a más canallas como ésos en el depósito. Nos facilitaría mucho el trabajo.

Recordé sus palabras cuando apareció el siguiente cuerpo. Tal como fueron las cosas, no habría podido equivocarse más.
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Recibí la llamada mientras me encontraba en el aeropuerto de Heathrow, esperando a que Stella cruzara el control de aduanas e inmigración. La agente que había al otro lado de la línea no disponía de demasiada información. Lo único que supo decirme es que habían hallado un cuerpo en Paddington Basin y que le habían ordenado que me lo comunicara.
–¿Quieren que acuda a la escena del crimen? – pregunté.

–Sí. Tan pronto como le sea posible, dice el aviso.

–Iré para allá -dije antes de cortar la llamada.

Había venido para recoger a Stella y no tenía la intención de irme de Heathrow con las manos vacías. No tardaría mucho y, si le apetecía, incluso podía acompañarme a la escena del crimen. De todos modos, quedaba de camino a su casa en St. John's Wood.

No le había dicho a Stella que iría a recogerla. Había obtenido los detalles de su vuelo gracias a su secretaria. Quería que fuera una sorpresa. Así que nada iba a sacarme de aquí ahora, y menos aún un cadáver que no se iría a ninguna parte.

Un par de minutos después de hablar con la agente vi a Stella abriéndose paso entre la muchedumbre. Resultaba un extraño regalo poder observarla sin que ella lo supiera y me regodeé dejando que los ojos recorrieran el balanceo de su cuerpo al andar. Se había recogido el pelo en una coleta y se la veía ojerosa, pero teniendo en cuenta que acababa de bajar de un vuelo nocturno parecía bastante despierta. No pude evitar una sonrisa de oreja a oreja.

Estaba a sólo unos metros cuando me vio. Las cejas se le enarcaron en expresión de sorpresa, pero la sonrisa que surgió en sus labios fue tan rápida que no me quedó la menor duda de su autenticidad. Avancé hacia ella y nos besamos como amigos, en la mejilla.

–Vaya, Andy -dijo ella, soltando la maleta para abrazarme-. Mi escolta policial particular…

Dejé que mis brazos rodearan los suyos, aspiré su aroma a lavanda y sentí el calor de su carne.

–Trabajar juntos para un Londres más seguro -dije-. Ése es nuestro lema.

Cogí el mango de la maleta de ruedas y caminé tras ella.

–¿Has tenido un buen vuelo? – pregunté.

–Se ha acabado. Es lo mejor que se puede decir de cualquier vuelo -dijo ella-. Y bien, ¿cómo te ha ido sin mí?

–¿Se lo preguntas a Andy el hombre o a Andy el poli?

Me tomó del brazo.

–Estamos en un lugar público, Andy. Creo que es mejor centrarnos en el ángulo policial.

De camino al coche le fui contando lo que se había perdido mientras observaba cadáveres descompuestos en Estados Unidos. Para cuando hube terminado ya estábamos en la autopista, de vuelta a Londres.

–Interesante -dijo ella-. Jack Farrell se suicida y el genio sale de la botella.

–Menudo genio -repliqué-. Si yo tuviera tres deseos, no los malgastaría así.

–¿Estás seguro? Saca un montón de basura de las calles.

Tenía su parte de razón.

–No me importa la desaparición de ninguno de ellos, eso te lo aseguro. Pero podría pasar perfectamente sin las macabras escenas de esos crímenes.

–En el fondo eres un sentimental, Andy -dijo Stella.

Nos echamos a reír.

–Si de verdad quieres ponerte al día, podríamos recoger un bonito y fresco cadáver de camino a tu casa.

Stella giró la cabeza para mirarme.

–Sabes cómo ganarte el corazón de una chica, ¿verdad?

Me arriesgué a lanzarle una mirada de reojo.

–Eso espero. Al menos por lo que a ti se refiere. Te he echado de menos, Stella.

Ella asintió, como si lo entendiera.

–Muy amable por tu parte al decirlo. – Se movió en el asiento y apoyó la mano sobre mi muslo. No fue un gesto con carga sexual; más bien parecía que le apetecía tocarme-. Las separaciones son útiles. Ésta ha hecho que me pregunte si ha llegado el momento de replantear lo que hay entre nosotros.

La verdad es que las cosas no iban tal y como yo las había planeado. Creía que las aguas volverían a su cauce, como antes. Llevaba un mes durmiendo solo y sentía grandes deseos de cambiar esa situación. Me pareció que era un buen momento para ponerme cariñoso.

–Vaya, da la impresión de que has tenido que irte hasta América para que los dos nos percatáramos de lo mucho que significamos el uno para el otro -dije, acariciándole la mano.

–Yo no lo expresaría así -repuso ella despacio-. Creo que lo que intento decirte es que tenemos que tomar una decisión.

No me acabó de gustar cómo sonaba aquello.

–¿Acerca de qué?

–Acerca de estar juntos. – Devolvió la mano a su regazo-. Andy, en este momento de mi vida me hallo en una encrucijada. En la Granja de Cuerpos me propusieron abiertamente un trabajo si lo deseaba.

Bueno, estoy muy satisfecha con mi labor aquí, pero también sé que me encantaría proseguir allí. La elección no puede basarse sólo en aspectos profesionales. – Suspiró-. Esperaba poder abordar el tema en un entorno algo más relajado.

Sabía perfectamente a qué se refería. Ésta tampoco era la escena que yo había imaginado cuando me dirigía al aeropuerto.

–¿Qué quieres decirme, Stella?

–Es algo muy sencillo, Andy. Voy a necesitar una razón de peso para quedarme. Tú podrías ser esa razón. Pero si ése es el caso, quiero algo más de lo que me dabas antes de que me fuera. No me conformo con un polvo ocasional.

Me mordí los labios y solté el aire que llevaba un rato conteniendo. No era tan malo como había temido.

–Stella, no sé cómo…

–No. Ahora no -dijo ella en tono cortante-. Piénsalo antes de hablar. No tenemos ninguna prisa.

Estiró los hombros, un gesto que dejaba claro que el tema quedaba cerrado de momento.

–Y ahora -añadió-, ¿qué decías de un cadáver?
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Todavía estaba intentando digerir las palabras de Stella cuando aparqué junto a los demás coches de policía que delimitaban la escena del crimen. Pero en sólo unos minutos, la conversación mantenida en el coche parecería algo totalmente trivial.
La cinta policial marcaba una zona cercana a uno de los pilares gigantes que soportaban la parte elevada de la Westway. Se trataba de un clásico espacio de desierto urbano. Matorrales, basura por doquier, aire viciado por el hedor de la contaminación y el tráfico. Stella sacó el maletín de la maleta y ambos nos acercamos al equipo de hombres uniformados de blanco que rodeaban el objeto de nuestro interés.

Aún nos separaban unos metros cuando uno de los hombres abandonó el grupo y nos abrió el paso. Su rostro me era familiar de algún cursillo de entrenamiento, pero no conseguía recordar ni su nombre ni su rango. Por suerte, no tuve que hacerlo.

–Inspector Martín -dijo él, elevando la voz para que resultara audible por encima del ruido del tráfico. Me tendió la mano, un gesto que me sorprendió. Los polis no son muy propensos a ello. Se la estreché y él prosiguió-: John Burton, inspector Burton. Lamento mucho todo esto.

–Me reclaman a todas horas -dije, encogiéndome de hombros-. A veces se aviene con mis planes y otras no. No hay nada que lamentar.

Burton parecía perplejo.

–¿Nadie le ha informado?

–Lo único que recibí fue la orden de presentarme aquí -dije-. ¿Por qué? ¿Hay algo más?

Los ojos de Burton no paraban de recorrer el lugar. No podía centrarlos en mí, o en Stella, o en nada concreto.

–Dios -dijo en voz baja.

Me cogió del brazo e intentó apartarme del lugar.

Me solté con una sacudida.

–Diga lo que tenga que decir delante de la doctora Marino -dije-. Si el cadáver pertenece a uno de los míos, será ella quien haga la autopsia.

Burton se humedeció los labios.

–Siento mucho todo esto -repitió.

–¿Podemos ir al grano? – Intervino Stella-. Acabo de regresar de Estados Unidos y me gustaría echar un vistazo antes de desfallecer por falta de sueño.

Burton asintió y carraspeó.

–Conocemos la identidad de la víctima -dijo, sin mirarme a los ojos.

No tuve la menor intuición del desastre que se avecinaba. Ninguna en absoluto. Eso dice mucho del instinto policial.

–¿Sí? – dije, en cierta medida irritado ya con tantos rodeos.

Burton respiró hondo.

–Es su ayudante, el sargento Wilson.

Fue como un puñetazo en la garganta. No podía respirar y las piernas me temblaban como si hubiera corrido una maratón. Noté la mano de Stella en mi brazo. Eso fue lo que me mantuvo en pie.

–¿Ben? – pregunté, sin querer creerle.

–No cabe la menor duda. Lleva su identificación y uno de mis hombres estudió con él.

Me sentí enfermo. Quería arrojarme al suelo y hacerme un ovillo. Pero mis sentimientos tendrían que esperar. Se imponía averiguar qué había pasado en este agujero: se lo debía a Ben.

–Voy a echar un vistazo -dije, pasando por delante de Burton.

–No me parece una buena idea -dijo él.

–Mi ayudante, mi caso -repuse con aspereza-. Ahora es mío.

Avancé hasta donde sabía que se hallaba el cuerpo, en el centro de aquel círculo de figuras ataviadas de blanco. Percibía la presencia de Stella a mi espalda.

Cuando vi lo que quedaba de Ben comprendí por qué Burton había intentado mantenerme alejado. Incluso Stella, que ha sido testigo de las peores aberraciones que un ser humano puede hacerle a otro, soltó un gemido de horror.

Ben estaba sentado, apoyado en uno de los pilares, con las piernas abiertas para que se mantuviera erguido. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado: su aspecto habría sido normal de no ser porque no había ni rastro de la cara. Se la habían arrancado, como quien arranca el cuero cabelludo pero al revés: el pelo intacto, de rostro nada. Su torso estaba desnudo y un tajo lo atravesaba desde la garganta hasta el ombligo. Resultaba obvio que estaba vivo cuando sucedió: las manos se aferraban a los órganos internos como si intentara detener su salida.

Nunca había llorado antes en la escena de un crimen, aunque Dios sabe que he presenciado una buena ración de horrores. Pero lloré por Ben: lágrimas grandes rodaron por mis mejillas. Ni siquiera me molesté en secarlas. No me daba ninguna vergüenza mostrar mis sentimientos.

Al final me alejé. Stella estaba a mi lado, su rostro convertido en una máscara rígida.

–Adelante -murmuré-, encuentra algo que me ayude a atrapar a este cabrón.

–Si hay algo, lo encontraré -dijo ella.

Burton estaba justo a su lado.

–¿Cómo quiere que llevemos esto? – preguntó.

–Quiero que todo pase por mi mesa. Que su jefe hable con el mío. No quiero que se nos escape detalle alguno. Disponemos de información que vosotros no tenéis, pero la compartiremos si es necesario. Lo único importante es atrapar a la bestia que hizo esto. Y me da igual lo que haya que hacer para conseguirlo. En este caso me paso las reglas por el forro.

Burton asintió.

–Y no le culpo. Me aseguraré de que esté al corriente de todo.

Di un par de pasos hacia el coche y luego me paré.

–¿Quién lo encontró? – pregunté.

–Los bomberos.

–¿Los bomberos? ¿De qué va esto? – No podía ocultar mi sorpresa.

Burton señaló una zona con maleza quemada, a unos sesenta metros del cuerpo de Ben. Ni siquiera lo había visto. En ese lamentable estado estaba mi habilidad policial en ese momento.

–Alguien había encendido un fuego -dijo él-. Una hoguera o algo semejante. Un vigilante del tren vio el humo cuando volvía a casa desde Paddington y llamó a los bomberos. Cuando llegaron, encontraron al sargento Wilson. – Burton desvió la mirada-. Suponen que no llevaba mucho tiempo muerto.

Intenté no pensar en ello. Conduje hacia mi oficina, aún dándole vueltas a lo del fuego. ¿Qué sentido tenía asegurarse de que se descubriera enseguida el cuerpo de Ben? ¿Por qué proclamar ese asesinato a los cuatro vientos? La mayoría de los asesinos prefiere que los cadáveres no salgan a la luz para así disponer de más tiempo para cubrir sus huellas.

Quien había matado a Ben quería que lo supiéramos. Nos enviaba un mensaje y quería que lo recibiéramos. Cuanto antes.
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Dicen que si un caso no empieza a estallar en las primeras veinticuatro horas, jamás lo hará. Nunca he trabajado en función de ese presupuesto. De haberlo hecho, no habría resuelto ni la mitad de los crímenes que he investigado. Si sigues insistiendo, algo aparece en el noventa por ciento de los casos. Pero tras cinco días sin obtener nada, empezaba a temer que el asesinato de Ben podría ser precisamente la excepción: el diez por ciento en el que no se abre grieta alguna.
No se debía a la falta de trabajo. Sabía que todos los agentes de mi equipo estaban haciendo horas extra, sin importarles si se las pagaban o no. Y de lo que decía John Burton se deducía que lo mismo podía aplicarse a su unidad. Así son las cosas cuando cae un poli. Joey Scardino y Brian Cooper no habían pasado sólo a un segundo plano: no estaban ni en el mapa.

Apenas había visto a Stella desde la mañana de su regreso. Yo trabajaba desde la madrugada hasta la noche, y más aún. Sólo iba a casa para dormir unas cuantas horas cuando mi cuerpo y mi cerebro decían basta. Stella había realizado un informe de la autopsia de Ben: el más detallado que yo había visto nunca. Pero, aparte de eso, no tenía la menor idea de dónde estaba o qué hacía. Había demasiado en juego para preocuparse ahora de cómo cambiar las cosas entre nosotros. Eso tendría que esperar hasta que el asesino de Ben estuviera entre rejas.

Seis días después de que empezáramos la cacería del monstruo que había acuchillado a Ben, Stella se dejó caer en mi oficina con semblante serio.

–Tengo que hablar contigo, Andy -dijo ella, ocupando la silla que había frente a mí mesa.

No parecía haber dormido mucho más que yo en esos días.

–Siempre me alegra saber de ti, Stella. – No estaba flirteando, y ella lo sabía.

–Me he pasado los últimos días en una especie de limbo -dijo ella-. Sé que debería confiar en que mis compañeros cumplen con su labor correctamente, pero no puedo evitarlo. Acúsame de ser una controladora obsesiva, pero a menos que haya hecho la autopsia en persona siempre creo que podría encontrarse algo más.

Parecía algo avergonzada, pero no sé por qué. Yo soy igual.

–Y probablemente tengas razón. Al fin y al cabo, eres la mejor.

Me miró de reojo, como si no estuviera segura de que hablara en serio. Después sonrió y se encogió de hombros.

–Lo que sea. En fin, una vez terminé con el cadáver de Ben, se me ocurrió que podía echar un vistazo al resto de los cuerpos que habían aparecido durante mi ausencia.

Abrió una de las carpetas que había traído consigo y me miró con ansiedad mal disimulada. Sentí un pellizco de temor.

–Quiero ser clara en este punto, Andy -dijo ella-. ¿Estás abordando la muerte de Ben en relación con estos recientes asesinatos o como un caso aislado?

Fruncí el ceño.

–¿Por qué iba a conectarlo con Joey Scardino y Brian Cooper? Los mataron porque alguien pretende apropiarse del imperio de Jack Farrell.

–No sé por qué -dijo Stella con aquella voz serena que suele usar cuando cree que debo calmarme-. Tal vez Ben se acercara demasiado y estuviera a punto de descubrir quién es el nuevo rey de la montaña y tuvieron que hacerle callar.

Negué con la cabeza.

–Me habría informado de su descubrimiento. Ben y yo formábamos un equipo. No se habría guardado algo tan importante para él. Pero ¿a qué viene esta pregunta, Stella? ¿Qué quieres decir?

Stella sacó un puñado de fotos y las colocó encima de la mesa.

–Fue el mismo cuchillo el que acabó con Brian Cooper y con Ben, Andy. – Señaló las fotos, mostrándome los puntos en que los cortes coincidían unos con otros-. Aquí, aquí y allí. Los mismos. Es un cuchillo poco corriente, por eso puedo afirmarlo casi con rotundidad. Creo que es uno de esos que se usan para cortar queso. ¿Sabes a cuáles me refiero? Tienen una hoja fina y curvada, con hendiduras para atravesar los quesos más duros. También terminan en dos puntas gemelas.

Señaló un par de fotos ampliadas.

–¿Ves? Marcas como éstas, una junto a otra. Creo que el asesino usó uno de esos cuchillos tanto en Ben como en Cooper.

Debía hacer un esfuerzo mental para aceptar el razonamiento de Stella.

–Es una locura. No se me ocurre ninguna razón por la que la persona que mató a Brian Cooper tenga a su vez algún motivo para acabar con Ben.

Stella parecía incómoda.

–¿Puedes escucharme un momento más, Andy? Todavía tengo algo que decirte. Algo que quizá nos ayude a desentrañar esto.

–De acuerdo -dije-. Cualquier cosa siempre y cuando consiga sacarme de la impresión de que me hallo en la ventana equivocada.

–Se me ocurrió que podía retroceder aún más y echar un vistazo al cadáver de Jack Farrell.

–¿Crees que alguien lo mató e intentó simular un suicidio? – pregunté-. Eso no se sostendrá, Stella. Su abogado autentificó la nota de suicidio. No leyó el contenido, pero sí vio cómo la firmaba.

Stella esbozó una sonrisa dura.

–No era eso lo que iba a decir, Andy.

–Lo siento. – Hice una mueca-. No debí anticiparme. Sigue. Dime por qué querías revisar el cuerpo de Jack.

–Por ninguna razón en concreto. Sólo que él está al principio de todo. Y me alegro de haberlo hecho, la verdad.

Abrió la segunda carpeta que traía. Desde donde me hallaba, pude ver diagramas de barras y fotos en color de una parte seccionada del cuerpo humano.

–Lo he comprobado tres veces para asegurarme de que tenía razón -dijo ella, mirándome directamente a los ojos-. Andy, no sé a quién tenéis en el depósito, pero lo que sí sé es que no se trata de Jack Farrell.
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Me quedé sin palabras.
–¿Qué quieres decir con que no es Jack Farrell? – dije-. Yo mismo realicé la identificación.

–Lo sé, consta en el informe. ¿Puedo preguntarte por qué la hiciste tú?

–La esposa estaba drogada hasta las cejas, no había forma humana de que lo hiciera. Y sabía que era él.

–¿Cómo lo sabías?

Stella me lanzó aquella mirada cautelosa, una que me dedica cuando cree que no me va a gustar lo que piensa decirme.

–Por los tatuajes -dije.

–Me lo imaginé -replicó ella, con una sonrisa amarga-. Pero te equivocaste, Andy.

–Oh, vamos, Stella -protesté-. No irás a decirme que hay dos tíos que van por el mundo con los mismos tatuajes. No me lo trago.

–Ya sé que resulta difícil de creer, pero si viste estos tatuajes cuando Jack Farrell estaba vivito y coleando, entonces éste no es su cadáver.

Me negaba a aceptarlo.

–¿Cómo puedes decir eso?

–Te voy a explicar algo sobre los tatuajes. Cuando te los haces, la tinta se filtra bajo la piel y penetra en tu sistema inmunológico. Es absorbida por la glándula linfática más próxima y allí se queda, almacenada durante lo que te queda de vida. Si abro las glándulas linfáticas una vez estás muerto, puedo ver manchas que me indican en qué parte del cuerpo tenías el tatuaje y de qué color era. De hecho, si el tatuaje es antiguo, los colores de la glándula linfática serán con toda probabilidad más vivos que los que se ven en la piel.

Estaba boquiabierto.

–Estás bromeando -dije, recordando cerrar la boca después de hablar.

–En absoluto: hablo totalmente en serio -dijo Stella-. La primera vez que me encontré con algo así fue en un torso que apareció entre el barro de la isla de los Perros. Fui capaz de concluir que aquel cuerpo había tenido un tatuaje rojo y azul en el brazo izquierdo y otro verde y azul en el derecho, un dato suficiente para deducir su identidad de entre la lista de personas desaparecidas.

–De acuerdo, de acuerdo. Pero todavía no veo qué relación tiene esto con Jack Farrell -dije.

–Las glándulas linfáticas del cadáver están limpias -explicó Stella, señalando algunas de las fotos.

–No capto.

–La tinta sólo es absorbida por las glándulas linfáticas si el sujeto está vivo. Estos tatuajes se hicieron después de que el individuo muriera. No antes. – Stella se inclinó hacia delante, con una intensa mirada en sus ojos-. Este cuerpo no puede ser Jack Farrell.

Cerré los ojos. Todo esto parecía una pesadilla. Respiré hondo y miré a Stella. No era culpa suya, pero la tenía delante.

–Si estás en lo cierto, eso significa que Jack Farrell mató a este tipo…

–O bien ordenó que lo mataran -intervino Stella.

–O bien ordenó que lo mataran. Después consiguió que tatuaran este cuerpo con una copia exacta de las obras de arte que adornaban el suyo, le destrozó la cara e hizo que pareciera que los cangrejos se le habían comido los dedos. – Me pasé la mano por la cara. El cansancio que adivinaba en mi rostro encajaba a la perfección con mi estado de ánimo-. Son pasos muy extremos para hacernos creer que está muerto.

–Por todo lo que me has contado sobre Jack Farrell, los extremos son un rasgo inherente a su persona -dijo Stella.

–Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tiene? – hablaba en voz alta, pero lo hacía para mí mismo.

–¿Tal vez se asustó tras la muerte de su hija? ¿Tal vez creyó que él sería el siguiente? ¿O quizá se había hartado de vivir? – sugirió Stella.

–O quizá quería vengarse libre y alegremente -dije-. Con Farrell muerto, el asesino de Katie podría relajarse. Y eso facilitaría mucho las cosas a la hora de matarlo. – Apoyé la cabeza en mis manos-. Dios, esto le da la vuelta a todo.

De repente se me ocurrió algo. No era una idea agradable; el estómago me dio un vuelco y levanté la mirada.

–Antes hiciste un comentario acerca de que esto ayudaría a esclarecer los otros casos. La muerte de Ben. ¿Qué querías decir con eso? – Tenía una ligera idea, pero quería oírla de labios de Stella.

Ella negó con la cabeza.

–Ya sabes a qué me refiero, Andy. No pretendas que lo diga en voz alta por ti. No quiero que me culpes por ser la persona que ha dado voz a la idea. – Recogió las carpetas y se puso de pie-. Lo siento, Andy. De verdad.

–Espera -dije-. Siéntate, por favor.

Tragué saliva. No se me da bien pedir favores, ni siquiera a alguien tan íntimo como Stella, así que debí de sonar muy brusco.

Stella hizo un gesto de negación y luego se paró. Supongo que leyó en mi cara que necesitaba algo de ella. Volvió a sentarse.

–Dime.

–Si Jack Farrell sigue vivo, sabemos quién mató a Joey Scardino y a Brian Cooper.

Hablé despacio, como sí demorarme en decirlo lo convirtiera en algo menos doloroso.

–Y también sabemos por qué -dijo Stella.

Asentí.

–Jack creyó que ellos eran los responsables de la muerte de Katie, o bien que sabían quién lo había hecho. – Tendí una mano y, sin tener que pedirlo, Stella me entregó la primera carpeta. La abrí-. Y la lógica nos dice que si el mismo cuchillo mató a Brian Cooper y a Ben, el arma fue usada por una misma persona.

–Diría que tiene sentido -accedió Stella.

–Lo que significa que Jack Farrell mató a Ben -dije, con voz inexpresiva.

–Y la lógica indicaría también que el motivo es el mismo -murmuró Stella.

De nuevo sentí ganas de llorar. Pero esta vez por una razón muy distinta.
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Después de que Stella se fuera, me quedé mirando a la pared durante un buen rato. Era como un buque a la deriva. En más de una ocasión había puesto mi vida en manos de Ben, y en otras tantas le había cubierto las espaldas. Habíamos formado equipo durante años, colaborando estrechamente en temas importantes. Le había expuesto mis ideas y él era muy hábil en descubrir las fortalezas y los puntos débiles de mi razonamiento. Juntos habíamos resuelto casos contra algunos de los peores canallas del país. Juntos los habíamos metido entre rejas durante mucho tiempo.
También habíamos sufrido fracasos, por supuesto. Jack Farrell no era el único «tipo limpio» que campo tranquilamente por la calle. Pero siempre creí que habíamos fracasado a pesar de poner todo nuestro empeño. Ahora daba la impresión de que la razón por la que algunos casos no habían progresado era la que más teme un policía: si el caso se había jodido no se debía a que hubiéramos metido la pata, sino porque mi hombre de confianza me la había jugado.

Me dolía, como hombre y como poli. Siempre me he considerado un buen juez del carácter de las personas. Siempre había creído que, en el fondo de mi corazón, notaría la presencia de un elemento corrupto en mi equipo. Nunca se me había ocurrido dudar de Ben. Habría puesto la mano en el fuego por su honestidad. Y lo que era más importante, era mi amigo.

Nos habíamos emborrachado juntos, caído juntos, recuperado juntos. Habíamos hallado las palabras y la confianza para abordar esos temas de los que tanto nos cuesta hablar a los hombres: amor, miedo, necesidades. Le había proporcionado excusas para su mujer, Karen. Había comido los domingos en su casa. Era el padrino de su hijo Owen. Y nunca había tenido motivo alguno para dudar de su sinceridad.

Incluso ante el argumento irrefutable que Stella había planteado ante mí, seguía costándome pensar lo peor de él. Seguí intentando buscar otra forma de explicar los hallazgos de Stella. Lo único que se me ocurría era que Farrell le había matado porque sabía que la muerte de un poli honesto como Ben desembocaría en un estado de caos tal que nos haría desviar la atención de los otros asesinatos.

Debo admitir que era un razonamiento débil. Farrell no tenía ninguna razón para sospechar que dudábamos de su muerte, de modo que no había ninguna necesidad de recurrir a golpes de efecto. Y matar a un poli era todo un golpe de efecto. Él tenía que saber que el asesinato de un policía conllevaría una búsqueda frenética por parte de las fuerzas del orden. Matar a Ben para desviar nuestra atención era pasarse de la raya.

No. Por duro que me resultara aceptarlo, el razonamiento de Stella sonaba a cierto. También explicaba por qué se había encendido un fuego. En parte, aseguraba que el cadáver se descubriera sin tardanza, pero también era un guiño, un modo de vincular la muerte de Ben con Katie Farrell.

A medida que esa idea penetraba en mi cerebro, sentí un escalofrío helado en las entrañas. ¿Y si el vínculo era aún más fuerte? ¿Y si el fuego pretendía transmitir un mensaje más claro? ¿Y si había sido el propio Ben quien había provocado el incendio que acabó con la vida de Katie?

Se me revolvía el estómago con sólo pensarlo. Ser buen padre formaba parte de la personalidad de Ben. Por supuesto, eso también implicaba que comprendía a la perfección la devastación que provocaría la muerte de la niña en Jack Farrell. No podía deducir la razón. De acuerdo, Ben siempre había sido un poli ambicioso: quería ascender y quería hacerlo rápido. No había motivo para pensar que podía actuar de otra forma en el lado contrario de la ley. Tal vez creyó que había llegado la hora de mover pieza.

Pero no se hallaba en posición de dirigir un imperio criminal como el de Farrell. Sólo se me ocurría que él podía haber sido un topo a las órdenes de Farrell. Y, por alguna razón, había acabado por traicionarlo y éste había amenazado a su esposa e hijos. Tal vez se tratara sólo de una simple advertencia del estilo: «Sé dónde vives». Pero habría bastado para que Ben perdiera la cabeza por defender a sus hijos.

Gruñí en voz alta. Ésta era una de las ocasiones en que habría recurrido a Ben para exponerle mis ideas. Pero ahora no había nadie. No era que dudara del resto del equipo, aunque si Ben se había cambiado de lado, ya no sabía qué pensar de nadie. No, era simplemente que, con Ben fuera de juego, no había ninguna otra persona que supiera cómo trabajaba mi cerebro.

Nadie aparte de Stella, claro. Pero Stella no es policía. Es la mejor en su trabajo, pero nunca ha fingido saber cómo funciona el mío. No, en este caso estaba solo. Tenía que resolverlo por mis propios medios.

El tiempo supondría una forma de poner a prueba toda esta locura. Si seguían muriendo delincuentes significaría que estábamos en una guerra de bandas, en la que el pez grande engullía al chico. Pero si la cosa se detenía aquí, por fuerza nos enfrentábamos a algo distinto.

Sin embargo, «esperar a ver qué pasa» no es la mejor estrategia para luchar contra el crimen. Si bien es cierto que pueden resolverse cosas mientras estás sentado mano sobre mano, no obstante te arriesgas a que pasen un montón de desgracias antes de que llegues a dar con la respuesta. Y ya había tenido que tragar bastante mierda durante estas últimas semanas.

Me obligué a enderezarme y a tomar notas. Mi primera idea fue sacar de la calle a Fancy Riley y a Danny Chu, y apretarles las tuercas, pero la desestimé enseguida. Si ellos estaban en contacto con el nuevo Jack, no quería que llegara a sus oídos que sabíamos que estaba vivito y campando a sus anchas. Podía citarlos en la comisaría e interrogarlos en relación con los asesinatos; sin embargo, sabía que eran tipos duros de roer y que no sacaría nada de ellos.

Me levanté y abrí la puerta de mi despacho.

–Kirsty -grité.

La agente Blythe levantó la vista del ordenador, sobresaltada.

–¿Señor? – dijo ella, poniéndose en pie.

–Encuentre a quien hizo los tatuajes de Jack Farrell y hágalo venir.

Dar un solo paso me hizo sentir mejor. El tatuador podía ser un callejón sin salida, pero al menos me movía en alguna dirección.

El siguiente paso estaba delante de mis narices. Un poli novato en su primer día de trabajo lo habría deducido. Pero no me apetecía darlo. No quería entrar en casa de una viuda desconsolada y echar por tierra todo su mundo.

Pero alguien tendría que hacerlo. Y, como suele decirse, más vale malo conocido.
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Karen seguía dando la impresión de alguien a quien le han arrancado el corazón para servírselo en una bandeja. Como si el hecho de seguir respirando fuera un error, porque ¿cómo podía dar un solo paso si estaba muerta por dentro? Es una mirada que he visto antes en los ojos de quienes han sufrido la muerte violenta de un familiar. Pero en este caso me conmovió más que nunca, porque apreciaba a Karen y había apreciado a la persona por la que sufría.
Cuando Karen abrió la puerta, distinguí un centelleo de esperanza en sus ojos, como si mi presencia allí pudiera deberse a la posibilidad de que se hubiera producido algún error y su Ben todavía estuviera vivo, pero con sólo verme la cara comprendió que nada iba a despertarla de esta pesadilla.

Se dejó caer en mis brazos, temblando, como si conmigo hubiera entrado una corriente de aire frío. La abracé con fuerza.

–Yo también estoy destrozado -dije, dándole palmaditas en la espalda.

Pero mientras hacía esto, mis ojos recorrían el interior de la casa observándola desde una perspectiva distinta. En el pasado, cuando había elogiado algo relativo a la casa o a su contenido, Ben siempre se había esforzado en resaltar lo buena administradora que era Karen. Y yo me lo había creído. Nunca me había parado a preguntarme cómo podían permitirse vivir con tanto estilo con un sueldo de sargento.

Ahora, mirándolo con frialdad, y no a través de una mirada confiada, todo aquello parecía obedecer a algo más que lo que proporciona el gusto y el buen sentido comercial. Sin mencionar el hecho de que ni la mejor administración podía estirar su sueldo hasta permitirle comprar una casa de cuatro habitaciones en la mejor zona de Ealing. Cuando la compró, me tragué su historia sobre el legado de la hermana de su madre. ¡Como si eso fuera posible! La gente como nosotros no tiene parientes ricos. Pero me dijo que la buena señora se había enriquecido con las quinielas y le creí. Supongo que porque quería hacerlo.

–Todavía no puedo aceptarlo, Andy -dijo ella. Su voz era ronca, como si hubiera estado gritando durante mucho tiempo-. Cuando estás casada con un poli, es algo que temes a todas horas. Pero pasan los años y no sucede nunca, y empiezas a convencerte de que quizá no suceda.

–Lo sé. También a mí me parece irreal. – La conduje hasta el salón y la ayudé a sentarse-. ¿Dónde están los niños? – pregunté, tomando asiento a su lado.

–En casa de mi madre. No quiero que me vean así. – Suspiró-. ¿Qué le pasó en realidad, Andy? Nadie me lo cuenta y eso me lleva a sospechar lo peor.

No sabía qué decirle. La verdad no entraba en consideración.

–Le apuñalaron, Karen. Ni siquiera estamos seguros de qué hacía en Paddington Basin. Tal vez seguía alguna pista o iba al encuentro de algún informador. Algo que surgió en el último minuto, porque no me había informado de ello.

–¿Sufrió?

Siempre quieren saberlo. Yo nunca he creído que sea un detalle importante. Está muerto, eso es lo que cuenta.

–No durante mucho tiempo, cariño. – La miré a los ojos-. Karen, sé que Ben te habrá comentado alguna vez que la mejor fuente de información de un crimen es la víctima. Así que por favor, no me consideres un cabrón despiadado si te digo que tengo que inspeccionar las cosas de Ben.

Karen frunció el ceño.

–¿A qué cosas te refieres? ¿Qué tiene eso que ver con que esté muerto?

–Probablemente nada. Pero no avanzamos tanto como me gustaría. Y, como ya te he dicho, no sabemos qué andaba haciendo allí o con quién debía encontrarse. No hay nada en su mesa que nos sirva de pista. De modo que me iría bien echar un vistazo a su estudio, a ver si hay algo allí.

Karen cruzó los brazos sobre el pecho, apartándose de mí.

–¿Por qué iba a tenerlo en casa? Todo lo relativo al trabajo estaba en la comisaría.

Abrí los brazos en un gesto de indefensión.

–Ya sabes cómo era. Quería destacar. No desdeñaría la posibilidad de que se hubiera guardado un as en la manga para poder sorprenderme. No habría sido la primera vez.

Era la verdad, aunque ahora la veía con ojos distintos.

–Además -añadí-, toda la unidad está un poco paranoica. La clase de criminales contra los que luchamos pueden permitirse el lujo de comprar a un agente de la ley. No de nuestro equipo, claro, no hace falta decirlo. Pero de vez en cuando tememos que algún espía intente escudriñar nuestras cosas, de modo que todos tendemos a ser muy cuidadosos con todo aquello que consideremos relevante. – Le lancé esa mirada que decía a gritos: «Confía en mí»-. Lo único que quiero es atrapar al cerdo que lo hizo.

Ella mantenía las distancias, pero parecía menos molesta. Me sentí fatal por tener que mentirle así. Pero debía saber. Karen apoyó la cara sobre las manos y negó con la cabeza.

–Lo siento, Andy. Soy incapaz de pensar con claridad. Sé que no descansarás hasta que lo pilles. Mira lo que quieras. – Hizo un gesto en dirección al pasillo.

Me incliné para darle un torpe abrazo y luego me dirigí al estudio, que estaba junto al garaje. Era un espacio pequeño y acogedor, de unos tres metros por dos y medio, con una ventana baja y deslustrada que ocupaba la parte alta de la pared exterior. Ben lo había amueblado con un escritorio de madera negra, una silla de piel, un ordenador último modelo, un televisor y una Play Station. Los cajones del escritorio no estaban cerrados con llave. Proclamaban a gritos: «Mirad, soy un hombre que no tiene secretos».

Y parecían decir la verdad. Revisé todos los papeles y no encontré nada sospechoso. Documentos relativos a la casa, el coche, los bienes caros que llenaban aquellas cuatro paredes. Estados de cuentas bancarios en los que no se apreciaba irregularidad alguna.

Empezaba a impacientarme. Sabía que tenía que haber algo más en algún sitio. Todo mi instinto estaba ahora en alerta roja. El estudio era como un decorado. Demasiado perfecto, demasiado inocente. Sentía cómo Ben se burlaba de mí.

El cajón de abajo contenía todo el material de índole personal. Pasaporte, certificado de nacimiento, cartilla de la seguridad social, testamento. Más por frustración que por otra cosa, saqué este último documento y lo abrí. Empecé a leerlo sin presagiar grandes sorpresas. A media lectura apareció una frase breve que me hizo detener en seco. El corazón se me congeló en ese instante. Bingo.













Capítulo 18





El ceño de Karen se hizo más profundo cuando leyó el testamento.
–¿Qué significa esto? – dijo.

Sus irritados ojos no podían ocultar su perplejidad.

–Eres la heredera universal. El testamento recoge una lista de los bienes principales, pero también estipula que te quedas con todo lo que poseía Ben, aunque no esté especificado con palabras.

–Sí, eso me ha quedado claro -dijo Karen-. Pero ¿por qué incluye el contenido de su taquilla del club deportivo? Ben no pertenecía a ningún club. Entrenaba en el gimnasio de la policía. Decía que los clubes eran para tontos que querían fingir estar en forma.

–Eso mismo me estaba preguntando. – Conocía a la perfección la opinión que tenía Ben de esa clase de sitios. Además, no se trataba de un club cualquiera: era Smithson's, el mismo al que acudía todas las mañanas Jack Farrell con Danny Chu y Fancy Riley. Y donde, al parecer, Ben Wilson tenía alquilada una taquilla. Suspiré-: Tengo que investigar esto, Karen.

Ella volvió a fruncir el ceño.

–¿Crees que es ahí donde guardaba las cosas que quería poner a salvo?

–Es posible. Necesitaré una autorización firmada por ti para abrir la taquilla.

Me aferré a una esperanza: que estuviera lo bastante confundida para aceptar. Sabía que no disponía de datos para pedir una orden judicial. Tuve suerte.

–Cuenta conmigo.

Karen se levantó y buscó algo donde escribir. Al final, redacté unas frases en el ordenador de Ben e hice que lo firmara.

Una hora después me hallaba en el despacho del director del Smithson's. Estaba mejor amueblado que los salones de la mayoría de los polis que conozco. Resultaba evidente que querían transmitir sensación de lujo, y no erraban el tiro. El director era un hombre con cara de halcón que estaba en la treintena. Le había visto antes, en las fotos que habíamos sacado de Jack Farrell mientras éste se pegaba la gran vida en el club. Pero no me sonreía del mismo modo que a Farrell.

–Todo esto parece un poco…

–¿Inusual? No podría estar más de acuerdo -le dije-. Pero ya sabe cómo funcionan las cosas cuando se asesina a un poli. Nos desesperamos por cubrir todas las bases. – Le dirigí aquella sonrisa rápida de serpiente que no iba más allá de mis ojos-. Espero que no desee crear problemas. Tengo en mis manos la autorización de la viuda y una copia del testamento donde se menciona el número de la taquilla.

–¿Podemos al menos mantener la discreción? – dijo, entrecerrando los ojos.

Puse mi mejor cara de inocencia.

–Por eso he venido solo. Podría haberme traído a toda la patrulla, ya me entiende.

–¿Sabe la combinación? – dijo con evidente mal humor.

Señalé el testamento.

–Está indicada aquí.

Me acompañó hasta la sala de taquillas, un anexo a los vestuarios con un banco situado entre dos hileras de puertas cerradas. Me mostró la taquilla de Ben y después se quedó a mi lado.

–Gracias -dije-. Puedo arreglármelas solo a partir de ahora.

No le hizo ninguna ilusión, pero captó la indirecta.

La taquilla estaba en la fila inferior. Medía ochenta centímetros por treinta y, cuando la abrí, comprobé que la mayor parte del espacio estaba ocupado por una bolsa de deporte. La saqué, gruñendo al notar lo que pesaba. La dejé sobre el banco y la abrí.

Si aún conservaba alguna duda sobre el razonamiento de Stella, murió en aquel mismo momento. Ben no se había vendido barato, eso seguro. La bolsa estaba llena de fajos de billetes de cincuenta libras. No tenía ni idea de cuánto había, pero no debía de quedar muy lejos de las seis cifras.

–Cabrón -exclamé.

La traición no acababa aquí. La taquilla también contenía un par de sobres. Uno llevaba escrito: «Póliza de seguros». En él había un seguro de vida de la policía: una prima generosa que otorgaba pingues beneficios. Se lo había hecho hacía un par de años y significaba que medio millón de libras irían a parar a manos de Karen. No me podía creer el tiempo que hacía que duraba esto. Sólo dos años atrás Ben había dispuesto de cincuenta de los grandes para hacerse un seguro. Y mientras tanto no dejaba de quejarse de que no podía pagar el seguro obligatorio de su maldito coche.

Creía que eso era todo, pero todavía quedaba lo peor. El segundo sobre iba dirigido a Karen. No me lo pensé dos veces y lo abrí.

Mí querida Karen:

Si estás leyendo esto, significa que estoy muerto. Lamento dejaros solos a ti y a los niños. Lo único que quería era que pasáramos juntos el resto de nuestras vidas. Pero al menos puedo asegurarme de que, aunque no me tienes a mí, sí tienes suficiente dinero para no tener que preocuparte de eso nunca más.

Sé que debes de estar preguntándote de dónde ha salido todo este dinero. No estoy orgulloso de ello pero, hace un tiempo, Andy y yo atrapamos a un pez gordo de las Midlands. El tipo fue traicionado por uno de sus secuaces. Siempre había guardado montones de dinero a mano. Supongo que deberíamos haberlo entregado, pero era un hecho que sólo conocíamos nosotros dos y nos pareció una pena desaprovechar la ocasión. Fue idea de Andy, pero no me esforcé demasiado en convencerle de lo contrario. Así que optamos por mantener la boca cerrada y dividirlo en partes iguales. Pagué el seguro con parte de ese dinero; el resto sigue en la bolsa.

Sé que te sentirás tentada de cumplir con tu obligación y denunciarme. Te ruego que no lo hagas mientras Andy esté vivo. En su nombre, y en nombre de los niños, guarda silencio y saca provecho de lo que he podido ganar para vosotros. No quiero que mis hijos crezcan creyendo que soy un mal hombre, Karen. Me limité a ceder a la posibilidad de echar mano a un buen montón de pasta. No le hacía daño a nadie y no quiero que ahora perjudiques a Andy o a los niños sacando a la luz lo que hice.

Te he amado desde el día en que te conocí, Karen, y estaré a tu lado durante el resto de tu vida, observándote y manteniéndote a salvo. No ha habido otra mujer para mí.

Con todo mi amor,






BEN





–¡Cabrón! – repetí.
Con aquel falso relato que explicaba la procedencia del dinero, se había alejado de cualquier vínculo con Jack Farrell o con otros asuntos de índole delictiva. Y me había señalado con el dedo. No podía entregar esto a mis superiores, no sin pasarme el resto de mi vida profesional sujeto a rumores y murmuraciones sobre mi honestidad.

Y lo había considerado mi amigo. Sentí un dolor en mi interior, la clase de dolor propia de quien contiene las lágrimas durante mucho tiempo.

No era la muerte de Ben lo que me hacía sentir así.

Era lo que había hecho con su vida.
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A mi retorno a la oficina me aguardaban buenas y malas noticias. Kirsty Blythe había vuelto con la noticia de que la novia de John «Pirata» Hawkins, el artista que había tatuado a Farrell, había denunciado su desaparición el día antes del falso suicidio. Seguía en la lista de personas desaparecidas.
La buena noticia era que a Manuela, la niñera española, no se le daba tan bien cubrir su rastro como a Farrell. Habíamos dispuesto una alerta en su tarjeta de crédito después de que abandonara el país, y eso había dado sus frutos. Según el informe que tenía sobre la mesa, la joven había usado la tarjeta para comprar comida, artículos de limpieza y ropa en un hipermercado situado en las afueras de Calais.

Todo empezaba a encajar. Sabíamos que Farrell solía utilizar su barco como base de operaciones cuando se hallaba en el proceso de venta, y que Fancy Riley se lo llevaba en lancha al final de cada día. Eso tendría sentido si Farrell poseyera un segundo barco del que no supiéramos nada. También explicaría por qué nadie le había visto. Si usaba el barco para desplazarse de Francia a Inglaterra, podía ir y venir como y cuando se le antojara. Podía regresar para torturar y matar, y luego volver a Francia en la misma noche.

No estrechaba mucho el cerco, pero era un inicio. Aquella noche, sentado a la mesa en casa de Stella y atacando un menú chino, la puse al corriente de todo. Pude ver que la conmovía la magnitud de la traición de Ben.

–¿Qué has hecho con el dinero? – preguntó.

Le dirigí una rápida mirada de reojo.

–Entregué a Karen la póliza del seguro -dije-. Y quemé la carta. El dinero está guardado en mi coche.

–¿Qué vas a hacer con él? – Stella dejó los palillos sobre el plato y me miró con severidad.

–Lo donaré -dije-. Al menos que sirva para hacer algún bien. – Di un sorbo de vino-. Karen tiene más que suficiente.

Stella estiró la mano para cubrir la mía.

–No te tortures, Andy. Lo que hizo Ben no es culpa tuya.

–Debería haberme dado cuenta. Debería haberlo visto -dije, con un mal sabor de boca que no tenía nada que ver con la comida-. Ben era mi mano derecha y no supe que era corrupto. ¿Cómo puedo llamarme policía si dejé que se me escapara algo así?

–Él escogió el camino a seguir. Optó por convertir toda su vida en una mentira -dijo Stella-. No pienso quedarme sentada y dejar que te culpes por ello.

–No me culpo por su elección, me culpo por confiar en un hombre que no lo merecía.

Stella me apretó la mano.

–Bueno, eso no puedo rebatirlo. Pero supongo que debió de esforzarse mucho para ganarse tu confianza: tengo la certeza de que vivía con el temor constante de ser descubierto. Y, sinceramente, se merecía cada segundo de intranquilidad. Eres un buen hombre, Andy. Y un buen policía.

–Yo no lo creo, Stella -repliqué-. Ben me engañó. Jack Farrell sigue engañándome. Tal vez esté en Francia. Podría estar en el mar. – Bebí más vino-. Por lo que sé, podría estar sentado a la puerta de tu casa ahora mismo, riéndose de nosotros.

–¿Por qué Francia?

Le hablé de Manuela y su tarjeta de crédito. Stella me soltó la mano y se levantó.

–Tengo una idea -dijo ella.

Debía de tratarse de una ocurrencia brillante porque superaba las ganas de degustar la comida de uno de los mejores restaurantes chinos de Londres.

La seguí hacia el hueco que formaban las escaleras y que ella había convertido en estudio. Se sentó al ordenador, que mantenía encendido las veinticuatro horas a pesar de mis advertencias sobre robos de identidad y piratas informáticos. Accedió a una página web para expertos forenses especializada en la identificación de cuerpos.

–¿Podrías traerme la copa de vino, por favor? – me pidió.

Cuando volví, estaba intercambiando mensajes instantáneos con un colega.

DrStel: Cierto. Eliminación de tatuajes.

JPB: ¿Láser o cirugía?

DrStel: No importa. Cualquiera. Lo que importa es el lugar. Tiene que ser en la zona de Calais.

JPB: Dame 5 min.

–¿Quién es JPB? – pregunté, dejando la copa al lado del teclado.

Ella bebió un sorbo y luego dijo:

–Un especialista de la piel de París. Colaboré con él en Kosovo. Es él quien me enseñó lo de los tatuajes.

Antes de que pudiera proseguir se oyó un pitido procedente del ordenador. JPB había vuelto con un par de direcciones de clínicas de la zona.

JPB: La de Calais es más bien una clínica general. La otra está más especializada en tatuajes. Conocí al director en Ginebra, hablaba de una crema nueva que estaban usando junto con el láser y que daba buenos resultados. Esta crema es una fórmula propia. Cree que si funciona bien los hará ricos. Si estuviera en el norte de Francia y quisiera borrarme los tatuajes, creo que me dirigiría a este lugar.

DrStel: Gracias, Jean-Paul. Nos vemos el mes que viene en EUBIC y te invito a una copa.

Stella me miró con una sonrisa en los labios.

–Me pregunté qué hacía Manuela en Francia. No parecía tener mucho sentido a menos que estuviera ahí por Farrell. Lo que me llevaba a preguntarme: ¿por qué Calais? La costa francesa está llena de pueblecitos donde Farrell podría pasar más desapercibido. Tenía que haber una buena razón.

–Como por ejemplo librarse de unos tatuajes únicos -dije sonriendo-. Stella, eres mejor detective que yo. – Me incliné para besarla-. Pero a la vez eres nuestro peor enemigo. Tengo que irme y hablar con el equipo para preparar el siguiente paso.

–Andy -protestó ella-, ¿seguro que no puede esperar hasta mañana?

Levanté ambas manos impidiendo que se acercara.

–No pienso correr ningún riesgo -dije, retrocediendo hacia la puerta trasera-. Déjame algo de cena por si vuelvo más tarde.


Debería haber transmitido directamente a mi jefe la idea de Stella y dejar que él lidiara con los franceses. Pero Jack Farrell era mi caso y no quería que el pez se escabullera de la red por culpa de que algún poli francés se dedicara a echar una siesta en el momento equivocado por falta de interés.

Escogí a cuatro agentes y nos fuimos a Francia en el Eurostar. Una vez allí, alquilamos tres coches. Comenzamos a vigilar la clínica en turnos de cuatro horas, alojándonos entre un turno y otro en un motel para camioneros situado en una de las salidas de la autopista.

Tuve mucho tiempo para pensar en el asesinato de Katie Farrell. Había transcurrido más de una semana desde la muerte de Ben y no habían aparecido más cadáveres. Además, el suyo era el único crimen marcado con un fuego. Para mí era evidente que Jack Farrell había torturado y asesinado para obtener la respuesta. Después había enviado un mensaje al resto de nosotros con el fuego que relacionaba las muertes de Ben y Katie. Sólo un padre que amaba a sus hijos como Ben podía saber cuánto daño haría el asesinato de Katie. Ignoraba los motivos de su acción, pero mi instinto policial me indicaba que había sido obra suya.

El tercer día nos sonrió la suerte. Kirsty Blythe y su compañero vieron a Manuela dejando a Farrell en la puerta lateral de la clínica poco antes de las siete de la mañana. Le recogió allí mismo, dos horas más tarde. Para entonces, los cinco estábamos ya preparados para la operación de seguimiento.

En primer lugar fueron hasta un muelle privado donde cargaron varias bolsas de plástico del hipermercado a bordo de un palacio flotante de gran tamaño. No podíamos entrar sin disponer de llaves, pero saqué los prismáticos y me cercioré de qué barco era.

Los seguimos campo a través, durante unos treinta kilómetros. No había posibilidad de perderlos en aquellas largas y llanas carreteras bordeadas de chopos. Se detuvieron en una casa grande y moderna ubicada en el extremo de un precioso pueblecito que parecía un escenario de película. Después de que introdujeran en la casa el resto de las bolsas, nos fuimos hasta el siguiente pueblo donde celebramos el descubrimiento en voz baja con unas cuantas cervezas.

–No podremos controlar ese caserón -dijo Blythe.

–No será necesario. Sólo hay un camino de acceso a la casa. Bastará con que nos separemos. Dos coches en dirección norte, uno en dirección sur. Los pillaremos en cuanto salgan.

Nadie planteó una idea mejor. Implicaba quedarnos más o menos atrapados en los vehículos, pero podría haber sido peor. Y, por suerte, no duró mucho.

Aquella misma noche, poco antes de las doce, el primer coche de la ruta norte llamó para informar de que Farrell acababa de pasar, solo y a toda velocidad. Blythe y yo salimos directamente a la carretera y mantuvimos una velocidad estable hasta que distinguimos unos focos detrás. Aceleramos un poco para que no pudiera adelantarnos demasiado pronto y así dar a los otros la oportunidad de llegar.

Hubo un par de momentos de cierto peligro, pero nos las arreglamos para no perderlo durante el trayecto al aparcamiento del muelle. Cuando Farrell cruzaba la puerta, le acorralamos con los coches, nos apeamos como una exhalación y le redujimos. Tuvimos que emplearnos a fondo los cuatro, pero lo cierto es que Farrell no tuvo ninguna oportunidad.

Lo esposamos, le quitamos las llaves y lo condujimos al barco mientras Kirsty se encargaba de aparcar bien los coches y de dejar las llaves debajo de los asientos del conductor. Acordamos llamar a la compañía de alquiler de vehículos en cuanto llegáramos a casa.

La principal razón por la que había escogido a Kirsty salió ahora a la luz. Sabía navegar. Llevaba metida entre barcos desde que era niña y había cruzado el Canal en el pequeño crucero de sus padres más veces de las que podía recordar.

Encerramos a Farrell en el dormitorio principal.

Los que éramos unos negados en tema de navegación nos dedicamos a echar unas partidas de cartas en el salón. Farrell nos dedicó un buen chorreo de insultos e invectivas, pero se cansó antes que nosotros.

Llegábamos a suelo inglés a la hora del desayuno. La historia era sencilla: nos habían pasado la información de que Farrell venía de regreso y le habíamos atrapado cuando atracó en la costa. Era su palabra contra la de nosotros cinco. No había color.

Al principio no parecía haber gran cosa de que acusarle. Fingir un suicidio no es un delito grave, pero eso cambió enseguida gracias a Stella. Consiguió identificar el cadáver del falso Farrell: se trataba de un individuo que trabajaba en la sección de su negocio dedicada al pomo y había sido visto por última vez saliendo de un bar en compañía de Fancy Riley y del propio Farrell. Eso fue un tanto en nuestro casillero, pero aún fue de más valor el hallazgo del cuchillo que había servido para matar a Brian Cooper y a Ben Wllson. Estaba en un cajón del barco de Farrell, impregnado de sus huellas. El último clavo que selló su ataúd llegó cuando los expertos relacionaron los explosivos que aparecieron en el barco de Farrell con el dispositivo que había reventado en pedazos a Joey Scardino.


Ha transcurrido casi un año desde la noche en que murió Katie Farrell. Su padre comparecerá ante el juez dentro de unas cuantas semanas. Resulta curioso ver la cantidad de ratas que salen de la cloaca para aportar su granito de arena cuando se enteran de que el gato está entre rejas.

Ha sido un largo viaje para todos. Karen Wilson sigue destrozada y sus hijos parecen almas en pena.

Hemos conseguido mantener limpio el nombre de Ben y creo que eso sobrevivirá al juicio. Pero percibo que he pagado un alto precio por ello. Después de lo de Ben, me cuesta mucho confiar en alguien. Y es algo que no he podido ocultarle a Stella. Ella se marchó a Knoxville, Tennessee, a la Granja de Cuerpos, hace un par de semanas. En mi opinión, los únicos beneficiados han sido un montón de organizaciones caritativas que ayudan a niños abandonados, drogadictos y mujeres que intentan huir de la esclavitud sexual.

Como dije antes, la muerte de un niño provoca dolor. Y algunas heridas no se cierran nunca.
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Delito en la piel

La muerte de un niño siempre causa un gran impacto. Y cuando esa muerte ha sido provocada, un policía no puede dejar el caso sin resolver.

La pequeña fallecida en un incendio intencionado era Katie Farrell, la hija de Jack Farrell, conocido capo de la mafia, al que el policía Andy Martin lleva tiempo siguiendo la pista. El asunto se complica cuando un cadáver tatuado, que será identificado como Farrell, aparece flotando en el canal de la Mancha. La muerte de varios enemigos del mafioso sumergirá a Andy en las complejidades de un caso donde el crimen, la seducción, el lujo y el engaño le tocan mucho más de cerca de lo que podía imaginar.
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